我是一個(gè)不太講究的人，對(duì)衣服并不關(guān)注，想著能夠遮羞保暖即可。我是這么想的，也是這么做的。
　　 小時(shí)候，家里窮得“叮當(dāng)”響，常年紅薯、玉米拌飯。逢年過節(jié)，鞭炮聲即將響起之際，媽媽總要趕到集市上，花上一點(diǎn)錢，裁來一塊藏青子的布。年年都是一樣的顏色，青山不改，我們兄弟誰也沒有提過反對(duì)意見，反倒覺得挺好，很正常，高高興興穿上身。那時(shí)候，有得穿就已經(jīng)不錯(cuò)了，管它好不好看。窮人只有一個(gè)煩惱，就是如何填飽肚子。爸媽就是這方面最好的典型。
　　 舊時(shí)農(nóng)村流行一句俗語：“新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三?！笨蓱z，我是老五，雖然最小，得到很多人的寵愛，但穿的衣服破舊的多，稱之為“百衲衣”也不為過，從上到下，打滿各種各樣的補(bǔ)丁，哪里破了補(bǔ)哪里，補(bǔ)到不能再補(bǔ)為止。就算如此，這樣的衣服拆下來，還可以納鞋底，成為腳底下的布鞋，可謂“物盡其用”。
　　 到七八歲時(shí)，大哥已經(jīng)長(zhǎng)大成人，能夠幫家里干活，家境好轉(zhuǎn)，撥云見日，我的過年才有新衣服，總是的確良、滌卡等化學(xué)面料的。這樣的衣服雖然有壞處，不怎么吸汗，但看起來漂亮。每次走親戚等正式場(chǎng)合時(shí)，總會(huì)隆重穿起來，抻一抻，拿鏡子照一照，挺帥氣。節(jié)日一過，這衣服十之八九被洗干凈，放進(jìn)櫥子里，珍藏起來，以備下一次的閃亮登場(chǎng)。
　　 因?yàn)楦F，肚子餓得“咕咕”叫，冬天讀書的時(shí)候，我有一個(gè)很大的愛好——嚼棉襖。天寒地凍，屋外成冰，房梁上掛著的冰棱子亮閃閃的，坐在教室里，手腳都凍成冰砣砣。棉襖成為我重要的裝備，從冬到春，幾乎天天穿?？粗禾煺絹淼剑鞖廪D(zhuǎn)暖，萬物復(fù)蘇，才脫下來洗。棉襖顧名思義，里面是棉花。潔白的棉花本沒有味道，因?yàn)榇┑臅r(shí)間長(zhǎng)了，汗水打濕后蒸發(fā)成鹽，染上淡淡的咸味。無聊時(shí)，我把棉襖摳一個(gè)洞，不斷地挖棉花出來，放在嘴里慢慢地品，還挺有一番滋味。為了炫耀“哥倫布一樣的新發(fā)現(xiàn)”，我把這秘密分享給同學(xué)。于是，好多同學(xué)的棉襖上都有好多個(gè)洞，補(bǔ)好后又有，周而復(fù)始，讓家長(zhǎng)氣得干瞪眼：“這娃，怎么就這么調(diào)皮？幾乎天天都要破，真是要好好收拾他?！逼鋵?shí)，他們并不知道我們的秘密。
　　 讀了中專，每個(gè)學(xué)期，爸媽除了學(xué)費(fèi)外，還另外給我?guī)装僭钯M(fèi)。這下有了自由支配的權(quán)利，我就可以去買衣服，挑選喜歡的款式。
　　 那個(gè)周末，不用上課，天氣正好，晴空萬里，幾位同學(xué)相約逛一逛集市，位于市區(qū)的“白鷗園”——當(dāng)?shù)睾苤囊粋€(gè)批發(fā)市場(chǎng)：服裝店鋪多，衣服種類多，價(jià)格便宜。聽說有這樣的好地方，當(dāng)場(chǎng)“黑壓壓”聚集成群，十幾個(gè)人一起“殺”向那里。
　　 走進(jìn)“白鷗園”，真是熱鬧非凡，人頭攢動(dòng)，清一色的大理石地面，正面臺(tái)階上方“白鷗園”三個(gè)大字，“園”字繁體，顯得特別高大上，兩邊紅紅的對(duì)聯(lián)，周圍全是店鋪，整整三層，服裝、鞋子、百貨、家居應(yīng)有盡有，我看得眼花繚亂，像沒見過世面的鄉(xiāng)巴佬。其實(shí)，我就是純粹的鄉(xiāng)巴佬，壓根沒見過這豪華的場(chǎng)面，逛了一圈又一圈，看了一層又一層，進(jìn)了一間又一間，選了一件又一件，最后我挑了件黃色的“夾克”外套，低領(lǐng)，配著拉鏈，胸前還裝飾著幾顆鈕扣，我試了又試，挺滿意，店主開價(jià)100元，我早就聽同學(xué)講過“對(duì)半砍，準(zhǔn)沒錯(cuò)”，一番討價(jià)還價(jià)，最后以60元成交。
　　 從那以后，一整個(gè)冬天，我都喜歡穿著那件外套。哪怕冰天雪地，溫度低至零攝氏度，我依舊如此，只是里面加了毛衣?，F(xiàn)在想想，年輕就是好，不怕冷扛凍，死要面子，走起路來特拉風(fēng)，總是高昂著頭。
　　 中專畢業(yè)，我到浙江呆過短暫一段時(shí)間，進(jìn)過一家織布廠，上晚班?？棽紡S活不累，但挺臟，那件黃色外套被我穿著上班，沾染上許多油漬，洗不下來。后來，離開織布廠時(shí)，我把它戀戀不舍地扔進(jìn)垃圾桶，心里分外惋惜。畢竟，這是我這輩子買衣服的“第一次”。
　　 再后來，我青春年少，領(lǐng)取工資，算得上獨(dú)立自主，恰好沒有成家，正急著找媳婦，像春天里發(fā)情的野貓似的，四處搜索對(duì)象。再不倒飭一下，就有點(diǎn)說不過去。奇怪的是越年輕，越想著打扮得老成一些，頭發(fā)三七分，衣服要黑色，看起來像個(gè)中年男人，才格外滿意，打個(gè)響指說“好”。
　　 那幾年里，我去買衣服，只有一種顏色——黑，從上到下純黑，若不是皮膚細(xì)膩嫩黃，真讓人覺得是個(gè)大叔。年紀(jì)偏大一點(diǎn)的同事提醒我：“小單，買點(diǎn)淺色的衣服更好看，年輕有型?！蔽液俸僖恍?，感謝他的好意，敷衍地回答，想著就是不能讓人覺得年輕。中年男人最搶手，深得年輕“妹子”的喜歡。
　　 不管怎的，“釣來釣去”，終究娶妻生子。2008年，元旦之際，我與現(xiàn)在的妻邁入婚姻的門檻，執(zhí)子之手，與子偕老。有了妻子，買衣服的責(zé)任轉(zhuǎn)移到她的身上。幸好，她有品味，有眼光，挑的衣服都挺好看。至少，穿出去，沒人嘴上說不好，心里說不說不知道。
　　 妻子挑的衣服好看，但也挺貴，都是百元之上。有時(shí)，我也網(wǎng)購(gòu)一把，便宜唄！上有老，下有小，家庭壓力大，不節(jié)省點(diǎn)，真難挑重?fù)?dān)。不過，網(wǎng)購(gòu)滿意的不多。我這人，算得上超級(jí)好說話的客戶，只要買來，從來不退，哪怕束之高閣，也概不退貨。
　　 只有錯(cuò)買沒有錯(cuò)賣，便宜沒好貨，這是亙古不變的道理。你看中他的便宜，他看中的還有差價(jià)，一分錢一分貨，網(wǎng)上買來，特別是某淘，某多等購(gòu)物平臺(tái)上的，看了直搖頭，一眼嫌棄，再看一眼還是不想看。上當(dāng)多了，幾乎當(dāng)當(dāng)相同，我總算榆木腦袋開竅了，長(zhǎng)了智慧，主動(dòng)交出買衣服的權(quán)利，妻子給我買什么穿什么就好。
　　 這不，每個(gè)季節(jié)，兩套衣服，輪流著穿，穿完洗，洗完曬，曬完穿。衣櫥里，其實(shí)藏了好多套，有之前的，有妻子新買的，我卻懶得翻找，任它?；?。好多鄰居好奇地問我：“小單，怎么好像你就兩套衣服？”我振振有詞：“兩套夠了，反正再也不想重新找老婆，無所謂?！?br />　　 呵呵，這大概就是中年男人的現(xiàn)狀。