【東籬】舞臺(散文)
一
從小我就膽小自卑,身邊的人但凡超過五個,我就訥言。從小學(xué)到高中,上課從不舉手發(fā)言。課堂上被老師提問,聲音顫抖,臉紅。學(xué)校的各種文藝活動,要求不高,需要勇氣即可,大所數(shù)同學(xué)都很積極,我卻從不敢參與,總是看著別的同學(xué)在舞臺上縱情表演,無比羨慕。我像一個影子般來來去去,總是游離于自己生活的世界之外。多么希望自己上課能主動發(fā)言,口若懸河;能與同學(xué)們談笑風(fēng)生;能勇敢地站在一個舞臺上,站成一棵樹的姿態(tài),倔強(qiáng)而堅(jiān)韌。那時舞臺在我的心中,如一座巍峨高山,我只能仰望。它更像一個光芒四射的存在,凝聚著一份氣象和大美。我表面波瀾不驚,內(nèi)心洶涌一片,時常對舞臺勾勒夢想,——穿上心儀的白裙子,在舞臺上跳舞,唱歌,舞好看,歌好聽,臺下掌聲陣陣,所有的目光都是欣賞和贊嘆。夢想遙遙,難以實(shí)現(xiàn),卻可以引領(lǐng)暫時我脫離庸常,凌駕于世俗的生活之上。
上到高中,上課總是無法集中精神,思緒常常從課堂上旁逸斜出,成績一落千丈,嚴(yán)重影響班級排名,老師和大多數(shù)同學(xué)對我紛紛側(cè)目。每次考試完畢,老師在課堂上大聲宣讀成績時,聽到自己的分?jǐn)?shù),無地自容,自卑加深,憂傷滿懷,那刻,希望自己變成一抹青煙,飄出教室,高高地升向藍(lán)天,驕傲地俯視蒼穹;又幻想著自己有法術(shù),吹一口氣,所有試卷支離破碎,老師和同學(xué)對分?jǐn)?shù)的記憶皆歸為虛無,更找不到什么證據(jù)。
高二,小城舉辦全市高中歌唱比賽,以班級為單位,每個學(xué)校推薦一個名額,我們班有幸選中,學(xué)校對我們班寄寓厚望,期待我們拿個獎項(xiàng)回來。我暗暗歡喜,這是我多年來學(xué)業(yè)生涯里首次參加的學(xué)校活動,我終于要走進(jìn)心中的舞臺,翹首以盼。
那段時間,全班放學(xué)后到音樂室排練,學(xué)習(xí)變成附庸,唱歌才是學(xué)習(xí),多么有意思。為了保護(hù)嗓子,我強(qiáng)忍著不吃辣椒,爭取在比賽時狀態(tài)最佳。同學(xué)們彼此一團(tuán)和氣,好生和差生的差距因?yàn)槌瓒ㄆ健0嘀魅巫炖锬钸兜牟辉偈菍W(xué)習(xí)、作業(yè)、分?jǐn)?shù)和排名,而是唱歌,如何保護(hù)嗓子,胖的女生應(yīng)該減肥等話題,這些話題讓平日橫眉怒目的班主任變得可愛了,親切了。那段時間,我在每日的排練中找到一絲自信和快樂,唱歌像一抹強(qiáng)光,暫時遮住了學(xué)校生活的灰暗。我的心情因?yàn)楸荣惗兊脧?fù)雜,期待比賽日子來得慢一點(diǎn),如此快樂可延長一些;又期待比賽日期快點(diǎn)來到,讓我早日體會在舞臺表演的炫美感。
時間不以人的意志為轉(zhuǎn)移,比賽終于來臨,意味著排練時光的終結(jié),有點(diǎn)悵惘;也意味著我離夢想越來越近,又覺興奮。有得必有失,這是人生常態(tài)。我們早早來到學(xué)校,大家穿著學(xué)校定做的新裝——女生是寶藍(lán)色的連衣裙,男生是白襯衫、黑褲子,人人脫胎換骨,漂亮極了。音樂老師和體育老師為我們女生畫了淡妝,學(xué)校安排車子送我們?nèi)ケ荣悎龅亍畜w育館。那晚,全班站在體育館大廳的舞臺上,精神抖擻,站在第一排的是成績好的同學(xué),我站在后排,毫不起眼,臺下的人根本注意不到我,但我并不氣餒,我已經(jīng)習(xí)慣被忽略,被輕視。反正我終于站在了舞臺上,站在了自己的夢想里,我只有激動和知足。當(dāng)然內(nèi)心也不可能絕對淡定,我異想天開——所有同學(xué)唱歌的時候,我突然會飛,在大廳的上空翩翩起舞,舞得美輪美奐,所有的人“哇啦”“哇啦”,驚嘆,贊嘆,我成為舞臺上最明亮的星星,璀璨,耀眼,無人超越。
音樂響起,凝望最前方的墻壁,我跟著同學(xué)們大聲唱歌,沒有奇跡,一切正常,奇跡只能存在于神幻劇中。我的耳邊縈繞著全班六十個同學(xué)的歌聲,那么洪亮,昂揚(yáng),激情,在闊亮的大廳里飄蕩,而歌聲里有一個聲音屬于我,一份驕傲滋生,幸福如暗流涌動。在自己的歌聲里,我找到了自己生存的亮色,覆蓋了我精神世界里的一份陰霾。
比賽結(jié)束,一切又恢復(fù)曾經(jīng)的狀態(tài),不再有任何激動人心的事情發(fā)生。那時我才悟出:美好的,快樂的,痛苦的,都會消失,能握住的只有眼前的分分秒秒。
二
高考落榜毫無懸念,我并不傷悲,接受父親的安排,進(jìn)入一所民辦大學(xué)。大學(xué)分為十多個學(xué)院,分布各處。大學(xué)的一切都顯得陌生而新鮮,我難以融入,總想脫離,脫離的不僅是行動,更有思緒。就讀非我所愿,我在心里是抗拒的,因?yàn)榭咕?,我始終成績平平。
大一下學(xué)期,學(xué)院辦了一份校報,我悄悄寫了一篇兩百字的小文,投稿,發(fā)表,引起班主任和全班同學(xué)的關(guān)注,他們給予我鼓勵和贊美,讓我對大學(xué)生活產(chǎn)生了興趣。于是我勤快地寫,在粗淺的文字里,滿足感紛至沓來,我的名字接二連三出現(xiàn)在校報上,我成了班上的“名人”,班花也對我刮目相看,讓我有點(diǎn)得意,她們曾經(jīng)加深了我的自卑,發(fā)表的文章讓我產(chǎn)生了一種“報復(fù)感”。我的性情逐漸開朗,自信,在學(xué)校變得相對活躍。我把那份報紙當(dāng)成自己人生的一個舞臺,屬于我一個人的舞臺,我的文字在這個舞臺上酣暢表演,演繹青春的迷惘和哀愁,憋悶多年的心得到一個發(fā)泄的出口,自卑慢慢瓦解,不再脫離,而是接納,是融入。可惜半年后,因?yàn)橘Y金緣故,報紙停辦,我的舞臺坍塌,落寞回歸,我的自信找不到支撐,心情一度郁悶。
大二,學(xué)校舉辦文藝晚會,先由各個學(xué)院初選,合格后方可參加。好友君君認(rèn)為我聲音好聽,鼓動我參與,讓我表演詩歌朗誦。我知道君君的好意,我也想急于再次證明自己,于是決定朗誦徐志摩的《再別康橋》,那時,特別喜歡徐志摩的詩。
初選那天,參與者與評選者等幾十人齊聚在一個教室里。看了別人的節(jié)目,尤其幾個女生表演的舞蹈,人艷如花,舞姿優(yōu)美,我對自己的節(jié)目失去信心,后悔報名,很想離開,但是班主任也在現(xiàn)場,還有幾個要好的女同學(xué),我不能中途放棄,那只能證明我沒有擔(dān)當(dāng)。
輪到我時,我強(qiáng)撐著走到教室的前端,這個舞臺很小,但是好歹也是一個舞臺。我開始大聲朗誦《再別康橋》——我的思緒進(jìn)入徐志摩筆下的康橋,我在橋上佇立,遐思,遙望,揮著衣袖,仰望藍(lán)天,挽一袖白云,然后變成橋邊的一株水草,在清風(fēng)中柔柔地?fù)u曳,沒有哀愁,只有清歡。但是朗誦不如舞蹈、唱歌、相聲小品那般好看,何況我的朗誦并不算吸引人,因?yàn)榫o張,聲音有點(diǎn)不自然,表情有點(diǎn)僵硬,觀者大多心不在焉,但我還是堅(jiān)持。站在舞臺上,哪怕表演拙劣,也讓我的存在變得分明,讓我從黯淡趨于明亮。當(dāng)然最后我的節(jié)目落選了,但我相信自己以后會做得更好。
晚會當(dāng)晚,我是臺下一名最普通的觀眾,那是一場精彩的文藝晚會,從主持到節(jié)目,無懈可擊,我見識到真正的朗誦,從中受益。當(dāng)然,心里也掠過絲絲悵然,我在心里暗暗對自己說,總有一天,我要站在一個大舞臺上,成為一場晚會的主角。我為什么要把意志執(zhí)著于舞臺?也許是我太想獲得周圍的認(rèn)同,而舞臺是最直接最矚目的呈現(xiàn)。
三
人生的車輪滾滾往前,芳華正茂時,我停留在一個叫九宮山的地方,這個地方逼仄而廣闊,古老而現(xiàn)代,我在這里謀生,也謀愛。我的心靈活躍在文學(xué)的世界里,噴吐力量,把日子攪得風(fēng)生水起,內(nèi)心日益豐盈,強(qiáng)大。
有一年,九宮山舉行文藝匯演,慶祝九宮山成為國家級風(fēng)景名勝區(qū)。文化站朱站長讓我做主持人,本想拒絕,因?yàn)槲液蛢蓚€女同事已報了一個舞蹈,單位領(lǐng)導(dǎo)還請來縣城藝術(shù)學(xué)校的舞蹈老師給我們培訓(xùn),我擔(dān)心忙不過來,何況我毫無主持經(jīng)驗(yàn),我質(zhì)疑自己的能力。但是又想:主持人掌控著一場晚會,不就是舞臺的主角嗎,這是我一直的渴望,不舍得拒絕,顯然也不妥,只能顯示我的怯弱和無能,那時我特別好強(qiáng),已不是曾經(jīng)讀書時那個膽小的小女生,于是歡喜而惶恐地接受了。好在時間充裕,晚會定在國慶,有一個多月的時間可以準(zhǔn)備。
領(lǐng)導(dǎo)放了我們二十天的假到縣城訓(xùn)練。宋老師為我們選了一支傣族舞,并為我們定做了三套表演服裝。宋老師教得細(xì)致而耐心,那段時間很辛苦,早也練,晚也練。二十天后,我們終于由笨拙跳得靈活。
回到九宮山,我們下班后就在食堂的大廳彩排。同時,我還得琢磨如何主持,看電視的主持人如何主持,自己對著鏡子練習(xí),和一起主持的男同事演練。表演前兩天,宋老師上山,打磨我們的每一個動作。表演那天來臨,激動萬分,我將要走進(jìn)期待已久的舞臺,今晚,我將是舞臺的女主角,備受矚目,一切都像一個夢境,綺麗,神奇,新鮮,夢境里有奇花異草,有雕欄玉砌,有高山流水,我將在夢境里快樂地飛,恣意地舞,那將是屬于我的天堂。又覺得自己似要奔赴戰(zhàn)場,面對千軍萬馬,我是否能贏得這場戰(zhàn)爭,如果輸了,此后將如何在九宮山立足。從早起,我的心就一直忐忑著,焦慮著,心里似壓了千斤頂,沉甸甸的。我表面淡定,我知道有人在等著看我的笑話,我不能露怯。但是卻瞞不過宋老師,她悄悄地安慰我,說沒有什么緊張的,放松點(diǎn),什么大不了的,就當(dāng)在排練,當(dāng)臺下沒人,說我一定能主持好,讓我稍覺寬慰。
化妝,盤發(fā)髻,換裝,當(dāng)暮色徐徐統(tǒng)領(lǐng)周遭,月兒盈盈現(xiàn)于天際,我們披著一身月光和花香,抵達(dá)表演場所人行休養(yǎng)所,大廳很大,舞臺精美,燈光璀璨,觀者如云——有政府部門和各單位的領(lǐng)導(dǎo)、職工,還有部分居民,以及少量游客,達(dá)到兩千人。
晚會開始,我捧著節(jié)目單和男主持走上舞臺,瞬間,所有人的目光,最明亮的燈光聚焦在我們身上。初次面對這么多人,心如鼓敲,“咚咚”作響,緊張得有點(diǎn)不知所措,感覺自己似漂浮在大海上,潮水襲來,似要把我吞沒;又似行走在荒野中,天地茫茫,迷惘而無助,無比的孤獨(dú)。我的聲音晦澀,腳微微地打抖,手輕輕地晃,節(jié)目單沒拿穩(wěn),像一片葉,輕輕飄落在我腳下,暗惱,尷尬,臉?biāo)查g緋紅,朝臺下看去,遇到了前排朱站長和宋老師親切的目光,滿含鼓勵和期許。我定了定神,深呼吸,沒事般緩緩撿起,想想電視臺主持人主持節(jié)目時尚且也有尷尬之時,何況我。于是變得平靜,遙望最前方,流暢地報出節(jié)目,優(yōu)雅離開。
我們的節(jié)目排在第二,當(dāng)舞曲《月光下的鳳尾竹》響起,我們先后出場。跳舞比主持更令我放松,我們隨著樂曲從容地舞,我們的舞蹈也許不專業(yè),不優(yōu)美,但是很認(rèn)真,很投入。舞曲悠揚(yáng),柔和,仿佛有月色滿地,清風(fēng)拂面,有風(fēng)吹翠竹的聲響從水面上飄來,那般曼妙。沉醉于樂曲中,我覺得自己變成一竿竹,與月光深情遙望,永恒相依。
接下來我與男主持輪流出場,緊張蕩然無存,我開始適應(yīng)了舞臺,適應(yīng)了所有人的目光,雖然我的主持依然青澀,但比開始變得嫻熟。
此后,在九宮山的日子日益蕭瑟,那次的主持和表演成為我在九宮山最后的榮光,那個舞臺是我登臨過最華美最大的舞臺,我的個性因?yàn)檫@個舞臺而涅槃,我的勇敢和自信因?yàn)檫@個舞臺而顯現(xiàn)。感謝那個舞臺,成為我人生的一種經(jīng)驗(yàn),也成為生命里一次有趣的回味。
四
多年后,我夜夜登上舞臺,那是一個公園的小廣場,一個露天的舞臺,沒有高高在上,而是無限貼近大地;夜空為頂,月光為燈,草木在側(cè),蟲兒啁啾,這個舞臺簡陋又奢華,那么小,又那么大。每個夜晚,我走向這個舞臺跳著廣場舞,不為表演,只為喜歡,只為運(yùn)動,只為快樂,我不需要觀眾,月亮就是我的觀眾,每一個舞者就是彼此的觀眾,我們在此次的觀看里收獲滿足。我們的舞蹈并不迷人,但是卻讓我們從瑣碎的日子里暫時抽離,進(jìn)入一段最浪漫最逍遙的時光,這就夠了。這是一個與眾不同的舞臺,是一個永不謝幕的舞臺,我要與這個舞臺相伴到永遠(yuǎn)。
每個人都需要有自己的舞臺,不需要多么大,適合自己就是最好的,表演是一種生活方式,也是一種精神追求,只為凸顯生活的意義,生存的價值。
萬物都有自己的舞臺,天空是小鳥和云朵的舞臺,河床是河流的舞臺,草原是馬的舞臺,花海是蝴蝶的舞臺,池塘是青蛙的舞臺,春天是桃花的舞臺。舞臺是它們生命的棲息地,也是最終的歸宿。