在我老家村子的南邊有一片楓樹林，其中有一棵年代久遠了，樹身三個人也合抱不過來。它上面枝繁葉茂，從遠處看，它巍峨高大，像是村子的守護神。
　　 小時候的秋天，我和丹楓經(jīng)常去楓樹林抓楓葉供灶火。那一片片楓葉從空中旋轉(zhuǎn)著飄落而下，地上積了厚厚的一層。我和丹楓一人一個笊子，一個籠子，很快就可以抓滿一堆，然后用手捧著往籠子里裝，再用腳踩緊，等到不能再踩了，我就用長長的笊桿穿起兩個籠子挑著回家。當(dāng)然我也不是白給丹楓干活，每給丹楓挑一籠，丹楓就從她家的灶里扒出一個煨熟的紅薯的給我吃。那烤熟的紅薯可香呢。
　　 丹楓是我鄰居家的女孩，比我小一歲。她母親生她的那天從娘家回來，走到村口那棵古楓下發(fā)作了，她倚著古楓樹粗大的樹身，嗷嗷叫著就把孩子生下了。其時古楓上的楓葉正一片火紅，后來村子里一位老先生就把孩子取名叫丹楓。
　　 丹楓長得細皮嫩肉的，一對小辮子在身后一甩一甩，鼻涕拖得老長老長。她成天跟在我的身后，別人叫她我的“跟屁蟲”，我叫她“鼻涕蟲”。
　　 我們一起上的學(xué)，讀四年級的時候我們學(xué)了一首古詩《山行》。我們背著籠子沿著山間小路下到楓樹林抓楓葉的時候，我朗朗地背著“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”她說：“哥，我怎么總是背不出？”我說：“這還不簡單，我教教你！”我放下籠子，指著剛下來的路說：“遠上寒山石徑斜”，又指著冒著炊煙的我們的家說：“白云生處有人家”，我坐在古楓樹裸露地面的大根上說：“停車坐愛楓林晚”，她不懂“坐”是“因為”的意思，我也不教她。我拾起一片火紅的楓葉說：“霜葉紅于二月花”。我重復(fù)一遍剛才的動作，不想她很快就背出來了。她高興地說：“哥，你真會教！”
　　 上初三的時候，我害了病，腿部水腫，不能行走，只能請假待在家中。那時候我一點都不著急，丹楓可急壞了，每天跑到我家中來，告訴我今天學(xué)習(xí)了什么，做了什么作業(yè)，還把我的作業(yè)本帶回來叫我做。我說沒關(guān)系，這些知識我一看就會。她急著說：“全年級就你成績好，老師們還指望你明年考個中專呢！”
　　 從深秋一直到嚴冬，我的病一直沒好。丹楓送給我一個本子，上面寫道：“嚴冬一定會過去，春天一定會來臨！”署名丹楓，夾著一片她收藏的紅楓葉。
　　 第二年我如愿考上了中專，三年后我被分配在縣城工作。那個秋天，我回到了老家。丹楓見我回來很高興，她初中畢業(yè)就沒上學(xué)了，待在家里幫父母干些農(nóng)活。她手里拿著針織著毛線。我們并肩坐在古楓樹裸露的根部上，看著前面金黃的即將收割的農(nóng)田。丹楓輕聲說：“你下次從城里帶些毛團來，我給你織件毛衣?！彼哪樉拖窆艞魃匣鸺t的楓葉一樣燦爛。
　　 半個月后我?guī)е€團回來的時候，丹楓卻跟著她家的親戚去廣東打工了。原來母親找到丹楓對她說我已是縣城里有工作的人，她跟我在一起不合適。
　　 我很是責(zé)怪我的母親，說我的婚姻應(yīng)該由我作主。
　　 從此我再也沒跟丹楓聯(lián)系過，她也再沒回過家鄉(xiāng)。她后來嫁在了廣東，聽說在廣東做生意，日子過得還可以。
　　 今年清明節(jié)我回老家祭祖，看到那棵古楓樹被前一天的大風(fēng)刮倒了，偌大的“身軀”栽在農(nóng)田里。我走近它一看，原來它的樹干里早已是空洞的了。這時給丹楓取名的那位老先生拄著拐杖站在古楓旁喃喃地說：“丹楓沒了，古楓樹也倒了。要走怎么不讓我走呢……”
　　 我后來打聽到丹楓自從去了廣東就患上了咳癆病，前段時間因為肺癌去世了。
　　 這個秋天，我很想念家鄉(xiāng)的楓樹林。霜降節(jié)之后我便回到了家鄉(xiāng)。我坐在古楓樹干枯的樹根上，身旁的古楓只剩下一個樹樁。一陣秋風(fēng)吹過，一片片楓葉飄舞而下。我拾起一片火紅的楓葉，心中感慨萬千：楓葉千萬片，再也沒有我心中的那一片……