一
　　 單位的宿舍在大運河旁邊。宿舍分配通過小程序，從上千套房源中隨機抽取五套，供員工選擇。有編號1404的房間，幾次被抽取，但幾次都被棄選。原因是數字四太多，不吉祥。輪到我，它也恰好出現(xiàn)在可供選擇的五套房源中，我毫不猶豫地選擇了它，只因為能夠看到大運河。
　　 從房間里，從陽臺上，都能看到大運河靜靜流淌。這是我喜歡的樣子。至于數字四比較多，有人認為諧音死，有的說不吉利，我并不介意，我賦予“四”新的意義。四，一年四季四季如春四季發(fā)財……這么想著，倒覺得這個數字蠻好！每當我佇立窗前，望著大運河蜿蜒南流，水不揚波，心情仿佛就放松下來。視線正對處，有一處游船碼頭，兩艘紅色的游船并排停泊，靜靜地靠著岸邊。這景象常常讓我想起當年的軍港，當時的宿舍離軍港不遠，從宿舍就能望見碼頭，銀灰色軍艦并排停靠在碼頭，游船比之于軍艦，運河比之于大海，宿舍之于宿舍，瞬間有空間大平移的感覺。并且我想到，這運河之水，與大海是相通的。一片落葉飄下，浮游在水面，我常聯(lián)想它的歸宿。零落紅葉河面游，出沒碧波自漂流?；蛟S順利東到海，帶我思念與故舊?？赡芘c東海的情緣，我對大運河多了一份親近。
　　 我所望見的大運河，大概是大運河的終點。因為正前方，樹林遮擋下，正是大運河曾經的漕運碼頭。這個碼頭可不簡單，素有“大運河第一碼頭”之稱。第一的稱號，不是隨便封的，歷史上元明清三代，特別是明清兩代，通州作為京杭大運河北端的漕運轉運中心，承擔著將江南的糧食布匹等物資運送到京城的重要任務。所有運送至北京的貨物，都在這里下船?？梢韵胍?，當年帆檣林立的樣子。各路人馬在這里中轉，有吃喝拉撒睡的需求，有交流會商，也有矛盾沖突，那么解決這些需求的店鋪商家，職業(yè)人才等都會應運而生。也許我現(xiàn)在住的宿舍樓所在地，還是大酒樓，或是著名票號，或是夜總會，也未可知。
　　 說到漕運碼頭，我想起今年暑假路過杭州，專程帶兒子去大運河的起點——武林門碼頭。那里有一座石牌坊，近10米高，十二根石柱挺拔向上，構成16個門洞，據說寓意大運河貫通南北、溝通古今。正南石柱有副楹聯(lián)，北往南來千里碧波貫今古，湖光山色滿城佳氣蔚蔥蘢。它的漢白玉材質，給人厚重的歷史滄桑感。與它相對的是，杭州地標式建筑環(huán)球大廈，放眼望去，它造型獨特，鶴立雞群一般，而其周圍是鱗次櫛比的高樓，玻璃幕墻，盡顯杭州的繁華和現(xiàn)代，置身其中，一種歷史與現(xiàn)實交融的感覺油然而生。我告訴兒子，這座碼頭起始于隋朝，距今有1400多年歷史。它與我們宿舍樓前的漕運碼頭遙相呼應。又指著地上的大理石拼成的地圖說，你看這條金色的線，他就是大運河的示意圖，從杭州出發(fā)，一路北上，經浙江省、江蘇省、山東省、河北省，流入天津市，然后到達北京。它溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，成為貫穿南北的交通大動脈。你學地理會學到這個知識。今天實地旅游，首先建立一個感性的認識。兒子點點頭。
　　
　　 二
　　 晚上，我回到宿舍常常疲憊不堪，頭昏腦脹。進門往沙發(fā)一坐，不想動彈。我一扭頭，看到窗外點點燈火，在漆黑的夜，顯得更加明亮。這個景象，我非常熟悉。那個時候，我常常坐在軍艦的甲板上，看大海上的點點漁火。茫茫大海，夜幕深沉，只要一點兒亮，都是無限光明。目力所及，可以到很遠的地方。拋錨的漁船，亮著燈，由于數量眾多，好像形成一個大圓圈，其實他們之間相差幾公里遠，甚至十幾公里遠呢！仰頭是點點星光，那種景象令人終身難忘。
　　 居住在城市里，所到之處，都是燈火通明，難以體會那種光明與黑暗較量的景象，也難以體會微光之美。可是我從宿舍往外看大運河，就不一樣，過去在海上體檢過的場景，仿佛重現(xiàn)一般。站在陽臺向南望去，正是大運河森林公園，再往南，是沒有城市化的村莊，開發(fā)利用程度不高，所以晚上看起來漆黑一團，猶如夜幕下無邊的大海。大運河沿岸設立的路燈，就像漁火一樣閃爍。推開窗戶，看到朦朧之月，柔照大地。蜿蜒運河，向南延伸。萬盞燈火，點綴無邊黑夜，那景象真是一樣一樣的。我不禁隨口念出：憑樓遠眺燈盞盞，似曾相識一汪洋。思緒飛到東海上，劈波斬浪青春揚。距今不過二十載，卻有物是人非嘆?；赜^如水之月光，俯瞰蜿蜒之河床。運河千載自流淌，明月萬古照興亡。
　　 是呀，曾經的大運河，達官顯貴，販夫走卒，眾者云集，是繁華之所在。輝煌過后是黯淡。據史料記載，至道光年間，大運河已千瘡百孔，淤塞難通，整個河道僅存一線河形而已。同時，隨著洋務運動，近代化的推行，古老的華夏大地也有了輪船、火車。1872年在上海成立輪船招商局，正式用輪船海運漕糧?；疖嚨蔫F路運輸也逐漸興起。在此背景下，大運河的漕運功能逐漸萎縮，直至消亡。這片喧鬧的土地，終于沉寂了下來。一晃歷史的車輪滾到了2012年，北京市提出來“聚焦通州戰(zhàn)略，打造功能完備的城市副中心”，規(guī)劃了“一帶、一軸、多組團”的城市空間結構。隨后開始了轟轟烈烈的城市副中心建設。到2019年北京市級行政中心已正式遷入北京城市副中心。于是曾經荒蕪的碼頭，又重新熱鬧起來，沿河興建了大運河森林公園，城市綠心公園等眾多公共文化設施。大運河也重新靚麗起來，大運河畔也重新熱鬧起來。我的宿舍，以及宿舍窗外的大運河美景，都是拜城市副中心所賜。大運河的歷史走到今天，又進入了一個新的興盛周期。
　　
　　 三
　　 前天清晨起來，我拉開窗簾，一下子被眼前的景象吸引住了，運河上飄著柔曼的輕紗。我欣喜地從房間跑到陽臺，縱目遠眺。那霧一團團，并不濃烈，也不聚成大片，自由地，散漫地飄著。樹兒在輕霧的縈繞下，也若隱若現(xiàn)。但綠色的樹，與白色的霧還是形成了鮮明的對比，使我很輕易就辨認出樹來。運河上空飄著一片霧氣，幾乎看不到河床，猶如仙境一般。我只能通過路燈的蜿蜒曲線，判斷河床的位置和走向。我還正在通過路燈定位河床的時候，從運河邊傳來一聲清脆的號子，那是早起健身的人喊出的。聲音從胸腔發(fā)出，渾厚悠長，感覺身體倍棒！我突然切換到晨跑的時候，沿著濱海路，一路爬坡到燕窩嶺。到了燕窩領，對著大海深吸一口氣，然后喊出氣息悠長的號子。那時，同學們還比著，誰的氣息更長。想到這里，我不禁莞爾一笑。只是我現(xiàn)在改變早鍛煉的習慣，常常傍晚進行體育鍛煉。說起來，這么久了，還沒有早晨沿濱河路跑步或散步。今日有事罷了，趕明兒早上，也沿著河岸跑一跑，近處看看運河的早晨。
　　 早晨第一次看到運河的霧氣，想到還沒有沿運河第一次晨跑。又記起暑假那次兒子來宿舍住，我?guī)刂筮\河第一次騎行。我們都被大運河的夜景吸引，本來計劃騎行五公里，但一路美景，讓我們一直向前，向前，從漕運碼頭一直騎行到運河文化廣場，再返回一共騎行了十五公里。我們都沒有覺著累。優(yōu)美的景色讓我們忘卻了疲勞吧！在運河廣場，看到對岸的高樓大廈，閃爍的霓虹燈，燈光下的運河，波光粼粼，那景象絲毫不遜色于上海外灘的繁華，還比外灘多了一份柔和，讓我印象深刻。雖然大運河近在咫尺，但我感到自己對它還是欠缺了解。我決心一年四季、一天二十四小時，時刻去體驗、欣賞大運河的美景！
　　 寫到這里，我們不得不提隋煬帝楊廣。大運河在楊廣任上修建完成，被當做濫用民力，貪圖享受的標志，很多人甚至認為運河的開鑿加速了隋朝的滅亡。如果一件事，百年后，還有人因此而受益，我們就不能將其評價為惡行。如果千年后，還有人因此受益，就更加不能評價為惡行。實際上，在唐朝就有人為楊廣鳴不平。晚唐著名文學家詩人皮日休有詩：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波?！币馑际谴筮\河的開鑿使南北交通顯著改善，對經濟聯(lián)系與政治統(tǒng)一有莫大好處，歷史作用深遠。用“至今”二字，以表其造福后世時間之長；說“千里”，以見因之得益地域之遼闊；“賴”字則表明其為國計民生之不可缺少。這句“至今千里賴通波”也已經過去1000多年了，今天讀來依然評價中肯！說明運河開鑿的確是經得起歷史檢驗的偉大壯舉，不是勞民傷財！如果說當時人們付出了沉重的代價，那也是他們一代人為中華民族做出點犧牲和奉獻，我們作為后代子孫，應當銘記先人的付出和功業(yè)！
　　 從通州的漕運碼頭到杭州的武林門碼頭，從隋朝到今天，千里長河，千年長河，它不但是一個美景的寶庫，更是歷史、地理、文化、風土人情的寶庫，很多內容等待我們去發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)、保護和傳承。其中，還包括穿越歷史的煙塵，給隋煬帝一個正確的評價！