(補加）意識流小說中的小說家
　　 卜奎老人（編著）
　　
　　 寫小說，小說家是必在小說中的。意識流小說家，主張“小說家退出小說”，并非真的退出，而是要改變傳統(tǒng)寫法的那種模式。在此之前的現(xiàn)實主義小說，小說家的頻頻露面，主宰一切的解釋、分析、引導(dǎo)、提升，使意識流小說家感到厭倦。他們要換一種介入的方式，要給小說人物以充分的自由、自主；也給讀者以充分的自由、自主。
　　 這里就有一個“顯”與“隱”的問題。如同意識流小說深入人物隱秘內(nèi)心世界一樣，意識流小說家也隱藏在小說的深處了。傳統(tǒng)小說作者明顯露面，他的在場與否，都要有明確的交代；他不適于在場的情況下，成了小說的盲點。而那些對人物的心理的分析，總使人有強加之感。意識流小說家的“退出”，卻成了更深入的參與，他變得無所不在、無所不能了；它與人物融為一體，一切以人物的角度出發(fā)，又無不受作者的控制。
　　 在意識流小說中，視角、人稱的自由、頻繁的變換，情感、理念的隨時流露，都得益于小說家的這種深度的介入。無所不在，在表現(xiàn)上掃除了一切障礙；設(shè)身處地，又使感情、認(rèn)識、理念的闡釋，恰當(dāng)?shù)皿w。
　　 小說家的思想傾向，有兩個表現(xiàn)途徑：一個是從人物、情節(jié)的描寫中自然流露出來；一個是直接評論、解析、宣揚。在傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說中，作家直接表態(tài)的文字，實在太多了。托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中，對那場大戰(zhàn)役的評論，竟然集中地用了一部書（多達(dá)幾萬字）的篇幅；這種小說中夾帶論文的寫法，在大家筆下算是創(chuàng)造，在一般作者書中就只能說是累贅了。
　　 意識流小說常用的內(nèi)心獨白與自由聯(lián)想，大大地方便了小說家的介入。由于小說家與人物的融合，使小說家對人物如影隨形，過去的“我”、“你”、“他”界限分明，如今相互滲透，自由轉(zhuǎn)換；有人物，就有小說家，作者是“我”，是“你”，也是“他”。
　　 內(nèi)心獨白，從形式上看是人物在自言自語，小說家并不在場；其實，由于小說家和人物的融合，兩者是密不可分的。獨白表現(xiàn)了人物的感情傾向，這也是小說家的解析與評價。
　　 喬伊斯的《尤利西斯》，寫了三個人物的最隱秘的內(nèi)心世界。資本主義社會危機四伏，矛盾重重，必然造成人們精神上的空虛與混亂；作者寫了這些，正是要對其批判和否定。小說家的傾向，決定了人物內(nèi)心獨白的傾向；看去他不在，其實他時時處處都在。
　　 喬伊斯對他身居其中的社會，是十分不滿并加以批判的。他說：“我從心中摒棄這整個社會的結(jié)構(gòu)；基督教，還有家庭，公認(rèn)的各種道德準(zhǔn)則，當(dāng)前社會的階層以及宗教信仰?！薄皭蹱柼m的經(jīng)濟及文化情況不允許個性的發(fā)展。國家的靈魂已經(jīng)為世紀(jì)末的內(nèi)訌及反復(fù)無常所削弱。個人的主動性已由于教會的訓(xùn)斥而處于癱瘓狀態(tài)。人身則為警察、稅局及軍隊所摧殘。凡有自尊心的人，絕不愿留在愛爾蘭，都逃離那個為天神所懲罰的國家?！?br />　　 “自由聯(lián)想”也適合小說家的隨時介入。自由聯(lián)想，是人物思緒快速地、跳躍地有時甚至是無序地在運行。表面上看，沒有小說家的蹤跡，其實，這正是小說家在驅(qū)使人物思考，也可以說是他代替人物在思考。
　　 這類寫法，在意識流小說中，應(yīng)用很多。英國作家伍爾夫的《達(dá)羅威夫人》，經(jīng)常是人稱變換，作者化入化出。
　　 這種寫法，即第三人稱敘寫，夾雜人物直接心理活動，已成今日較普遍的手法了。
　　 小說家與人物融為一體，在敘述描寫中流露傾向，這是隱性的介入。此外，意識流小說家有時也顯性介入，即作者直接發(fā)表認(rèn)識、評論。這種介入，有如下幾種情況：
　　 1，篇名、章目的顯示
　　 小說的題目，以及各章節(jié)的小題目，表露作者傾向是很明顯的；可以說是小說家的最先的表態(tài)。《尤利西斯》的篇名，借助人們對《奧德賽》的熟知，立即建立起對應(yīng)的思考路徑；加上初稿時作者把《奧德賽》的各章的小題目，完全用到小說中來，這種對應(yīng)，就更明顯了?！缎鷩膛c騷動》，這個題目本身，就揭示了那個時代的特點與本質(zhì)；再加上小說四大部分以日期作標(biāo)題，對應(yīng)基督受難的典故，使作者剖析、批判當(dāng)時社會的主旨有了總括的表露?！兜綗羲ァ?，顯示了一種愿望與傾向，這就是追求理想與光明，它恰如一只火把引導(dǎo)讀者把小說讀下去?！蹲窇浰扑耆A》，流露了濃厚的懷戀之情，為小說定了基調(diào)。
　　 2，代言人
　　 意識流小說家，有時也假借人物之口，宣揚自己的主張；這時，人物成了他的代言人。在《尤利西斯》的第十五章中，喬伊斯寫到布盧姆的一些烏托邦思想，其實也是他的想法：“我主張整頓本市的風(fēng)紀(jì)，推行簡明淺顯的《十誡》。讓新的世界取代舊的。猶太教徒、伊斯蘭教徒與異教徒都聯(lián)合起來。每一個大自然之子都將領(lǐng)到三英畝土地和一頭母牛。豪華的殯儀汽車。強制萬民從事體力勞動。所有的公園統(tǒng)統(tǒng)晝夜向公眾開放。電動洗盤機。一切肺病、精神病，戰(zhàn)爭和行乞必須立即絕跡。普遍大赦。每周舉行一次準(zhǔn)許戴假面具的狂歡會。一律發(fā)獎金。推行世界語以促進普天之下的博愛。再也不要酒吧間食客和以治水腫病為幌子來行騙的家伙們的那種愛國主義了。自由貨幣，豁免房地租，自由戀愛以及自由世俗國家中的一所自由世俗教會?！?br />　　 3，直接表態(tài)
　　 在意識流小說中，小說家直接發(fā)表主張、觀點的情況，也是有的；這常常是在不經(jīng)意間脫口而出，所謂情之所至，不吐不快。
　　 伍爾芙的《到燈塔去》，寫了作者的人生探求，其中不少段落，是她的直接抒發(fā)與闡釋，尤以第二部最為明顯。這部分概括了十年時間的社會變遷，主人公家族備受戰(zhàn)亂之苦；作者用短捷的散文，形象地予以概括。外界邪惡力量與內(nèi)在抗?fàn)幜α康牟珰⒌那閯荨?br />　　
　　 這里，作者直接探究歷史、社會的邪惡力量，是怎樣沉重地壓抑著人們；而人們在抗?fàn)庍^程中，又具有怎樣的復(fù)雜心態(tài)。這些認(rèn)識，除了通過人物、事件流露之外，集中、直接的抒發(fā)和議論也是必要的。
　　
　　
　　 本節(jié)參考文獻
　　 蕭乾、文潔若,《尤利西斯》中譯本[M]，北京：譯林出版社，1995
　　 瞿世鏡，《到燈塔去》中譯本[M]，上海：上海譯文出版社，1998