師娘告訴我，恩師一生被他記錄在冊(cè)、有據(jù)可查、喝過弟子敬獻(xiàn)拜師茶的，有三十二人。
　　 這三十二人的年齡、性別、職業(yè)、身份參差不齊，跨度很大。年齡最大的比恩師還年長五歲，年齡最小的則剛進(jìn)弱冠之年，再小的，恩師都以對(duì)方學(xué)業(yè)為重，拒收。
　　 恩師在省博物館工作，是著名的書法大家，省內(nèi)榜書第一人。全省多處名勝古跡、游覽圣地、機(jī)關(guān)廠礦、大型工程都有他的題筆。
　　 他生于20世紀(jì)20年代的1924年，距今整100華誕。
　　 他六歲讀私塾，師承家學(xué)。書法初學(xué)三國時(shí)魏國重臣、鐘繇，以鐘繇楷書為范本，吸取鐘繇楷書筆法中的隸書用筆，風(fēng)格古樸等特點(diǎn)。后精研晉代王羲之，王獻(xiàn)之的筆法，取二王書法的遒美健秀、率真奔放。四十二歲那年又以元代書法大家趙孟頫為圭臬，取趙體的筆法圓熟、行楷結(jié)合、端莊流暢，隨，自成風(fēng)格。
　　 恩師中等身材，體瘦面慈，一雙如彎月的眼眸總給人一種能洞察人心的智慧，讓你在他面前偷懶說謊的伎倆，無處遁形。
　　 我向恩師獻(xiàn)拜師茶那年，恩師已經(jīng)退休五年，按照師娘的說法，恩師因身體原因已不再收任何徒弟。能收下我是個(gè)例外，也是我的幸運(yùn)。
　　 那是一個(gè)正月十六的晚上，天正飄著鵝毛大雪。恩師因肺部炎癥住進(jìn)我工作的解放軍野戰(zhàn)中心醫(yī)院，和他同住一室的是我一個(gè)在空軍地勤服役的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，我因到病房探望戰(zhàn)友，誤打誤撞結(jié)識(shí)了恩師。
　　 受父親書法愛好的影響，我從小也極喜書法，只是因條件和環(huán)境的制約，只能偶爾習(xí)之，沒能筆耕不輟。直到從戎扛槍后，有了自己可支配的時(shí)間和空間后，才逐漸撿了起來，而且隨著時(shí)間的推移，對(duì)書法的認(rèn)知有了更深的理解。
　　 我初學(xué)歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，被歐體的用筆剛勁、方正嚴(yán)謹(jǐn)所吸引。待體會(huì)到歐體的一點(diǎn)用筆皮毛后，又一頭扎進(jìn)了趙孟頫的《膽巴碑》，以《膽巴碑》的筆法秀媚，蒼勁渾厚為攻略。那知《膽巴碑》看似行楷結(jié)合，少了歐體的方正嚴(yán)謹(jǐn)，便于書寫，而實(shí)際學(xué)起來卻總不得要領(lǐng)。不說臨寫得與原帖神似，就是形似也是極難達(dá)到的。尤其是《膽巴碑》里的豎鉤畫，就鉤畫底部少一個(gè)小缺口，已使我百思不得起解。起初，我總認(rèn)為是刻碑時(shí)的刀法崩口殘缺造成的，后來發(fā)現(xiàn)幾乎所有豎鉤畫都有小缺口，這就有些費(fèi)解了。
　　 那天，當(dāng)我冒雪闖進(jìn)第五病室時(shí)，被一個(gè)病床上的患者給吸引了，只見患者頭依床頭，一手打著點(diǎn)滴，一手正捧著一本泛黃的《膽巴碑》聚精會(huì)神地以手指為毛筆，以空氣為紙張——心摸手追。
　　 我把給同鄉(xiāng)買的探視禮物放在他病床旁的柜子上，互擊一掌，開了幾句玩笑，就丟下同鄉(xiāng)，找手拿《膽巴碑》的患者攀談起來。
　　 患者是位六十多歲的叔輩，一答話，便知患者對(duì)書法的認(rèn)知是我無法望其項(xiàng)背的。我借機(jī)請(qǐng)教了他《膽巴碑》里的豎鉤畫小缺口的來歷，是否是刻碑時(shí)崩口殘留現(xiàn)象。他極認(rèn)真地看了我一眼，說，我能提出這個(gè)問題，證明我對(duì)趙體書法是認(rèn)真研究過的，要不一般習(xí)書者都會(huì)忽略掉這個(gè)看似不起眼的小問題，甚至有些臨一輩子趙體的人都會(huì)忽略此事。他最后說那個(gè)小缺口其實(shí)是趙孟頫書寫時(shí)的有為，是使用了一種叫做“趯鉤”的技法，是趙體書法的一大特點(diǎn)，決非什么刻碑時(shí)崩口殘留現(xiàn)象。隨后，患者又問我臨過什么帖，讀過什么和書法有關(guān)的書，學(xué)書法是跟隨的老師還是自我習(xí)之。我如實(shí)告訴他楷書只臨過幾年歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，趙孟頫的《膽巴碑》，行書臨過王羲之的《圣教序》，無處拜師，全是自我摸索。
　　 說話間，一個(gè)和患者年齡相仿的阿姨提著一暖壺開水進(jìn)來，放下暖壺倒了半杯水遞與患者說，把藥吃了吧?；颊呓舆^水杯，向我抬了一下頭說，我愛人。
　　 為不影響患者休息，我向患者告辭退出病房?；颊叩膼廴饲那母顺鰜?，說，解放軍同志，你學(xué)書法想拜老師嗎？我一臉愕然，阿姨，當(dāng)然想啊。他就是省著名書法家王一老師。
　　 這個(gè)名字如雷貫耳，我興奮地跳了起來。
　　 當(dāng)晚，我利用工作之便到營房辦借了一張折疊行軍床，又向護(hù)士長要了一床干凈的被褥，把行軍床支架在了老師的床邊，結(jié)束了陪床者與患者晚上共擠一床難以休息好的窘境。拿護(hù)士長話說，我其實(shí)是利用工作之權(quán)，向即將成為老師的人拍了馬屁，獻(xiàn)了殷勤。
　　 由于當(dāng)晚即將成為師娘的阿姨給我打了前站，吹了枕邊風(fēng)，我第二天捅破拜師的那張羞赧的窗戶紙，就顯得水到渠成了。
　　 我本意是安排個(gè)得體的雅處向老師行拜師禮的，被老師給拒絕了。他就坐在病床上，讓我給他到一杯茶，遞給他就算行了禮啦。我難以接受，這么名聲大噪的書法大咖，能平易近人到如此地步嗎？
　　 我不忍心我的拜師儀式這么寒酸，就到接待辦領(lǐng)了兩套嶄新的古式蓋碗茶具，泡了一壺上好的大紅袍，搬了兩把大椅，把老師和師娘都攙扶到椅子上，恭恭敬敬地倒了兩碗茶，當(dāng)我要單腿下跪向老師獻(xiàn)拜師茶時(shí)，被老師一把架?。耗氵@身軍裝代表國家，老師怎能承受？免了此道禮節(jié)，老師喝茶就算禮成。這樣，我就成了老師唯一一個(gè)在病房收的弟子，也填補(bǔ)了他所收弟子中：工、農(nóng)、商、學(xué)、兵職業(yè)里，唯一缺少的兵。
　　 接下來老師就開始履行為人師的職責(zé)，讓我當(dāng)晚交給他兩份臨帖作品。
　　 老師戴上老花鏡，極認(rèn)真地看了半天，說，你用的筆是粗鬃長鋒吧？這種粗鬃長鋒筆不適宜寫正楷和小行書的。這一問另我驚訝不止，難道老師有遠(yuǎn)眺透視功能？他怎么能從我寫的字上看出我所用的筆種？我如實(shí)回答了老師的提問，我確實(shí)是用的長鋒黑熊鬃，我當(dāng)時(shí)用此筆的目的是想提升我懸肘的腕力，以達(dá)到對(duì)毛筆習(xí)性的快速掌控。
　　 這種筆筆毛過硬，不易提按絞轉(zhuǎn)，只適合寫大草、狂草，別的一概不易使用。你看你寫出的字，側(cè)鋒比中鋒的占比還要多，怎能體現(xiàn)筆畫的圓勁骨力？雖然書法筆畫的起筆和收筆是要用到部分側(cè)鋒的，但它的占比絕不能超過中鋒，在書法上無論那種書體，中鋒永遠(yuǎn)是主流。
　　 我受益匪淺。
　　 之后，老師讓我先放一放當(dāng)下臨的《膽巴碑》帖，改為臨顏真卿的《勤禮碑》。要用純羊毫大筆臨寫，要把顏真卿那種棉里裹鐵、筆力渾厚、挺拔開闊的正大氣象學(xué)到手，同時(shí)，要多讀顏真卿，弄懂顏真卿，尤其是顏真卿的性情為人，他的正義感，他的忠貞不屈，不阿于權(quán)貴。要一生謹(jǐn)記，做字行文，那怕是只言片語也要有益于教化人心。做字必須先學(xué)做人，這是一個(gè)書家的王道，也是為師對(duì)你的唯一要求。
　　 在恩師所收的三十二名弟子里，女書法家不多，給恩師印象最深的是一個(gè)三十來歲的小村婦。那時(shí)，恩師正在鄉(xiāng)下蹲點(diǎn)插隊(duì)，他的房東就是這個(gè)小村婦家。小村婦家共有四口人，年邁的婆婆，癱瘓?jiān)诖驳恼煞颍鸵粋€(gè)七八歲的兒子。丈夫和公公都在附近的煤礦上班，在一次地下礦井瓦斯爆炸中，公公因離爆點(diǎn)較近，被當(dāng)場炸飛，丈夫是在逃離巷道的途中被巷道頂部落下的大石塊壓住了雙腿，為保命，才不得不截肢。就是這樣一個(gè)家庭，村婦卻利用點(diǎn)滴的碎片時(shí)間臨帖不輟，這種學(xué)書的精神，深深打動(dòng)了恩師，于是施以澆灌，把自己畢生所學(xué)，毫無保留加以傳授，使其書技大長，成為遠(yuǎn)近幾個(gè)村的小名人，無論誰家逢紅白喜事，都恭請(qǐng)她的墨寶。其間，恩師不但傳授她書法技藝，而且在生活上也給予部分錢糧接濟(jì)，這種情況，一直持續(xù)了很多年。
　　 那個(gè)比恩師還年長的師兄是恩師的同事，他也是因酷愛書法，并再三要向恩師行磕頭禮，恩師才不得已喝了他的拜師茶。他其實(shí)在工作上是恩師的頂頭上司，但在書法上他卻不得悟性，雖下過夜夜淚滿巾的苦功，仍就悟不破那張“書”與“法”的窗戶紙。無論臨帖或創(chuàng)作，總是循規(guī)蹈矩，從不敢越雷池半步。這就犯了書法大忌，也是大多數(shù)學(xué)書人不能破繭化蝶的通病。
　　 恩師所收弟子里最大官職現(xiàn)已升至省部級(jí)。他是那年和恩師下放到同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)蹲點(diǎn)時(shí)、與恩師相識(shí)并向恩師敬茶的。恩師說，這個(gè)做大官的師兄在書法上最有悟性，只可惜后來因仕途的一路高升，無暇顧及這門雅趣了，但他的題字卻在市面上與恩師并駕齊驅(qū)，而且在相關(guān)行業(yè)，已經(jīng)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。
　　 在恩師七十歲壽辰的賀宴上，我有幸見識(shí)了該師兄：西裝筆挺，面白如玉，一幅領(lǐng)導(dǎo)的軒昂。也可能是我穿著軍裝的緣故吧，還主動(dòng)和我打了招呼，碰了杯。別的師兄，他幾乎都視為空氣一樣，壽宴還沒結(jié)束，就因工作繁忙，匆匆離席了。
　　 在以后的日子里，我始終按照恩師教誨，臨帖不輟。而且通過學(xué)習(xí)顏真卿，使自己的心胸開闊了，尤其是顏體那種渾厚挺拔的正大氣象，使我眼前一亮，對(duì)書法有一種“柳暗花明又一村”豁達(dá)。在學(xué)書的同時(shí)，恩師還送我三本書：一本線裝的《中國傳世書法》，一本是《中國書法五千年》，一本是恩師撰寫的《學(xué)書札記》。他讓我把書里的內(nèi)容讀懂吃透，捋清千年書法發(fā)展的脈絡(luò)軌跡，領(lǐng)悟到“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，元、明尚態(tài)”的書韻真諦。通過學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)，使我由一個(gè)書法小白，漸漸能與恩師對(duì)話探討。
　　 2008年國慶節(jié)剛過，突然接到師娘的電話，說，恩師身體有些不適，總是念叨我，讓我拔冗過去一見。師娘是個(gè)極嚴(yán)肅的人，曾做過省報(bào)的編輯，面容清秀，神態(tài)莊重典雅，寫得一手好硬筆隸書，令我羨慕不易。我當(dāng)時(shí)剛脫了軍裝到地方工作不久，因雜事太多，已經(jīng)有兩三個(gè)月沒去看恩師或給恩師打電話了，頓覺有些慚愧。
　　 恩師躺在病床上，已經(jīng)骨瘦如柴。見我進(jìn)來，忙要抬頭坐起，被我緊跑一步按住。我一臉驚愕，雖然知道恩師一年前因胃部病變，胃器官被切去三分之二，但才兩三個(gè)月沒見恩師，就衰弱成這樣，頓感噬骨蝕心，忙把那一汪眼淚埋在了臂彎里。
　　 我撫摸著恩師那如僵尸一樣干癟的手，不知如何說起。恩師反倒不住安撫我的情緒，把生、老、病、死，佛系到自然科學(xué)的范疇，說這不過是宇宙自然中的新陳代謝現(xiàn)象，是人生之規(guī)律，無人能夠躲避之。后又問我家庭和工作情況，并再三告誡，無論工作多忙，都要堅(jiān)持每天臨一小時(shí)帖，同時(shí)要多讀書，不止讀和書法有關(guān)的書，要博覽群書，把眼界放得遠(yuǎn)一些，書法只是生命過程中的一小技兒，貴在修身養(yǎng)性，決不可當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)等等。
　　 從病房出來，師娘小聲告訴我，病灶已經(jīng)全身擴(kuò)散，無力回天。此情此景，讓我想起十多年前師娘也是在病房外與我的竊竊私語，只是那時(shí)和我竊的是拜師的喜悅，而如今……不禁潸然，嘆人生之無常。
　　 一個(gè)月后，恩師永遠(yuǎn)離開了我們，享年八十三歲。那天，恩師唯一的兒子也從東南亞回國，他在我國駐東南亞某使館工作。恩師所收的三十二名弟子中，也到場十八人。師娘說，有的自拜了師后就從沒露過面，有的因?yàn)樯?jì)已經(jīng)半途而廢，失去了那份興致，筆墨紙硯早已束之高閣多年。有兩個(gè)開古玩字畫店的常偷臨恩師作品，并落款恩師之名，高額騙取錢財(cái)，被恩師警示后仍不知悔改，隨逐出師門，不再相認(rèn)。
　　 遵照恩師的遺囑，葬禮辦得很儉樸低調(diào)，但還是有近兩百人自發(fā)地為恩師送行。他們多是恩師的街坊四鄰，同事和書法愛好者，我們十八個(gè)弟子在大師兄的帶領(lǐng)下，向恩師的遺體行了跪拜之禮，以答謝恩師的教化之恩。
　　 在恩師一百誕辰之際，僅以小文寄托哀思，愿恩師千古流芳，永垂不朽！