一條路平鋪直敘地靜默在歲月里，當然曾經(jīng)它是彎彎曲曲的。走過時還有泥土在路面上飛揚，身后一股泥腥味直嗆人，可是后來它變成了筆直的柏油馬路。我在想曾經(jīng)的那個故鄉(xiāng)，也許它還停留在夢中，也許它與現(xiàn)實生活格格不入，已不復存在。擺在眼前的路仿佛從童年的枝頭跨過一條長河，飛過一座山頭，才變成了現(xiàn)在的模樣。人們說故鄉(xiāng)會一點一點變老，故鄉(xiāng)是一個人從出生到離去的地方，即出生是它，歸來也是它。直到后來讀完劉亮程老師寫的《一個人的村莊》，我才幡然醒悟：其實故鄉(xiāng)并沒有變老，而是周圍的人變老了；時間也沒有變老，只是沖刷了你昨天和從前的記憶。
　　 在兒時的記憶里，始終有一條路在心上來來回回，反反復復的停留著。每天上學和放學的時間都會經(jīng)過，同小伙伴們在路上背古詩，游玩。那條路整整走了十來年，那時路上沒有那么多的車輛，能看見自行車都覺得很驚喜。而我上學的時候家境并不富裕，我渴望擁有一輛自行車，每天可以騎著上學。記得那是我八歲那年，第一次看到鄰居家的小哥哥騎著自行車去上學，當時很羨慕?；氐郊乙院蟾嬖V媽媽，說自己也想擁有一輛自行車，可我媽笑著沉默不語。那個時候我還不知道錢對于一個家庭的重要性，也不理解爸媽為什么不給我買自行車。我甚至哭鬧過幾次，爸媽始終躲避著我，不愿意回答。
　　 十歲的那年，我家的鄰居王阿姨搬走了，沒過多久又新來了另一戶人家。他家有個小男孩兒，叫貝貝，大概五六歲的樣子。小貝貝非?？蓯郏刻煜挛绶艑W的時間，他爸媽都會陪著他在我和小伙伴經(jīng)過的路上，一邊騎著白色自行車遛彎，一邊悠閑的看著花花草草。終于我還是按耐不住心中燃燒的那團火苗，在我的攛掇下，我和小伙伴兒亮亮，還有花花，我們策劃出了一個大膽的想法。
　　 天黑以后，馬路上幾乎沒人了，每家每戶的燈都熄滅了。偶爾還會看見有些人家的房屋里閃閃發(fā)亮，那也是有錢的人家點著蠟燭，房間里才會發(fā)出光亮。小時候電費很貴，但蠟燭便宜，可是在我家用蠟燭也很節(jié)約。臨近傍晚的時候，我母親都會提前做好晚飯，吃過晚飯，家人們都回房間休息了，只有一些睡不著覺的孩子們還在路上玩耍著。我每天晚上都會和小伙伴們相約好，地點定在離我家不遠的路口。那條光禿禿的路，我們叫它馬路，為什么叫馬路我也不知道，但大人們這樣叫，所以我們也這樣說。
　　 夏天的夜晚很安靜，路邊兒有一些楊樹和榆樹，在夜晚樹木也很孤獨，發(fā)出葉子落地的聲音。我媽說那是風吹來的聲音，可那時我并不知道風吹來的聲音是怎么形成的。我只是單一地想著著一片樹葉掉落，離開了大樹，樹葉應該很疼痛，很依依不舍。也許它是被很多片葉子淘汰的那一片，不得不離開。至于它去哪里？只有黑夜知道。黑夜寄予了時光的漫長，也讓我時常想起兒時的那條馬路。
　　 幾只花貓在夜的眼睛里流竄，我和小伙伴兒花花還有亮亮，站在馬路上大聲的吼著：“母貓，母貓，摸摸屁股”。大母貓聽到我們的喊叫聲，很驚慌的逃進了樹林里。我們一直喊著，它就一直逃竄，我們在后邊追著，它就不停的尋找方向。大母貓帶著我們來到了貝貝家門口，我媽說過誰家富裕貓就會待在誰家，貓這動物本來就嫌窮愛富。雖然我媽是無意間說的話，但我卻記住了。我和小伙伴兒們站在貝貝家門口尋思了半天，誰都不愿意離開，就好像他家有個什么寶貝在一直吸引著我們。我看著亮亮神秘的笑著，花花也笑了。亮亮問我們笑什么？我和花花捂著他的耳背說道：“自行車”。
　　 三個人你一言我一語，因為有了共同的想法既驚喜又興奮，沒有想到一直不曾得到的東西會讓人這么上頭，這么想盡快的擁有。那個時候每戶人家的院墻都刷著瓦藍色的石灰，在月光的映襯下瓦藍色變得更加清晰透亮。這種顏色就像生命里的底色，在腦海中久久存留很難忘卻。而我也發(fā)揮了在十歲那個年齡段里的“聰明才智”，當然我所說的“聰明才智”在現(xiàn)在看來就是人們所說的“歪點子”。我們?nèi)齻€人計劃了一場驚心動魄的“自行車消失方案”。小時候家里的門都是柴門，是用一根根木柴捆起來了門，也叫“籬笆門”。翻過院墻后就看見貝貝的自行車在屋檐下立著，如同那晚的月光一樣，很清晰的擺在我們面前。
　　 第二天一早就聽到了一陣吱哇亂叫的聲音，好像是小孩兒在哭泣，這是貝貝的哭聲。我的心里咯噔一聲，從夢中驚醒了。貝貝每哭一聲，我的心都在掙扎，而且他的哭聲是那種撕心裂肺的傷心，可想而知自行車對于他來說是多么重要。
　　 因為貝貝的自行車丟失了，全村人一時議論紛紛，大家伙在村里東瞅瞅西瞧瞧，都在幫助貝貝找自行車。我爸媽回來問我：“你見過貝貝的自行車了嗎？”我低著頭說“沒有”，他們才長嘆一口氣說：“總算放心了，你可別惹火上身?！弊詈笠痪湓捤闶蔷妗?br />　　 幾天后的一個夜晚，皎潔的月光依舊明晃晃的照著，我約出亮亮和花花，本來我心情焦急萬分，想著趕緊把這事處理好，沒想到三個人一見面卻不約而同的笑了起來。天哪！這是什么事，我自言自語道。
　　 “要不咱們趁現(xiàn)在天黑沒人發(fā)現(xiàn)，把自行車還回去吧，我不想看見貝貝天天愁眉苦臉的樣子?！蔽蚁乳_口說道。
　　 “已經(jīng)還不回去了。”亮亮笑著說。
　　 “為啥？想蒙我嗎？自行車呢？”
　　 “說了啊，還不回去了，你聽不懂啊，往那邊看?！?br />　　 不遠處一個人影離我們越來越近，乍一看像花花，果然是花花。走近一看，她抱著一個大袋子。掀開后，發(fā)現(xiàn)里面裹著的正是貝貝的自行車。我又掏出火柴，滋啦一聲，火柴點著了。黑暗中我仔仔細細的看著。
　　 “不對??！自行車是白色的，怎么變成紅色的了？”我小時候的眼神賊好。我驚訝地看著他倆，亮亮和花花卻嘻嘻的笑著。
　　 “這到底是怎么回事兒？如實上報?！?br />　　 原來花花回到家以后，怕被人發(fā)現(xiàn)，就把自行車染了顏色，把白色刷成紅色了。
　　 “天哪，這可咋辦？刷油漆之前為什么不和我商量呢？你倆可真膽大?！?br />　　 “貝貝家和我家離得最近，每天早上都能聽到他哭泣的聲音，還能為什么哭呢？肯定是因為丟了心愛的自行車才會哭。你倆還有點兒同情心嗎？他才五歲，要不咱們就把自行車還回去?！蔽艺f道。
　　 花花說，拿回來的時候，如果要是不刷油漆的話，放上兩天也沒事兒，現(xiàn)在天黑還回去也算靠譜?？涩F(xiàn)在事情不一樣了，自行車顏色刷成紅色的了，和人家之前的白色不一樣，怎么給人家送回去呢？明顯的就是咱們偷了人家的自行車，還弄虛作假。
　　 “你還好意思笑，要不是你從家拿來你爸做木工剩下的油漆，你出那個餿主意，咱們會把自行車刷成紅顏色嗎？你真心的不地道，還好意思笑呢，真是的！”花花站在一旁沖亮亮吼道。
　　 “好了，好了，再別扯皮了。就說這事兒現(xiàn)在該怎么辦？趕緊想辦法拿個主意??！要是這自行車不還回去的話，放在家里遲早會被咱爸媽看到，到時候免不了一頓暴打。要是被村里的其他人知道了，咱不就成小偷了嗎？”我急切地說。
　　 “怎么還回去呀？自行車都已經(jīng)變色兒了，就說明已經(jīng)不是他的自行車了。咱別放在家里，要不我們把它藏起來?！绷亮琳f道。
　　 又過了幾天，貝貝家突然沒有動靜了，大馬路上也看不到貝貝玩耍的身影。聽村里的大人們說貝貝和他爸媽去很遠的地方看病了。還說貝貝從小就有心臟病，他爸媽為了哄貝貝開心，托人從老家?guī)Щ貋硪惠v自行車讓貝貝玩耍，調節(jié)他的心情。
　　 貝貝肯定是因為丟失了自行車心里很壓抑，很焦急，所以又生病了。當我得知這一切心里變得很沉重，很難受。
　　 我叫來花花和亮亮，他們也聽說了貝貝有心臟病的事情。那晚的月光依舊很皎潔，照著屋頂、照著村莊、照著村莊前的大樹、還有寬敞的大馬路，馬路上很寂靜。我們坐在大馬路的圍墻下，月光照在我們稚嫩的臉上。也許我們小時候度過的記憶只能算童年，只是我們不知道而已。隨著時間的推移，隨著記憶離我們越來越遠，小時候的往事卻一樁樁在腦海里浮現(xiàn)。以至于我們想起從前的某個人，某件事，可這些都離不開村莊，這里畢竟是我們生活成長的地方，也是我們心靈的棲息地。
　　 又過了一段時間，貝貝回來了，那天夜里是我睡覺最安心的一個晚上。第二天清晨，我聽到徘徊在房屋前的鳥叫聲，聽到了驚喜的歡呼聲，是貝貝在大聲地歡呼：“自行車找到了，自行車找到了。”
　　 從那天開始，村莊里恢復了往日的熱鬧，安詳。每個人的臉上都似乎洋溢著笑容，而不是像前段時間一樣為貝貝的自行車丟失感到焦急，感到不安。
　　 現(xiàn)在想來我很慶幸童年時候的自己，是個誠實，知錯就改的孩子。當然我也很感激貝貝的爸媽，他們明明知道自行車被人刷了油漆，而沒有揭穿，很善意的接納了那個“紅色”的自行車。其實貝貝之前的自行車是白色的，而且在我的記憶里一直都是“白色”的，就像當年那個可愛的小貝貝一樣，有一顆很純真的心。也許是那年他還小，沒有發(fā)現(xiàn)自行車變色了，也許是他的爸媽告訴他自行車本來就是“紅色”的，現(xiàn)在我也琢磨不透，心里更多的是一份感激。
　　 在成長的路上，我們都會憶起童年，想起兒時的自己、小伙伴、家人們。那一刻很溫馨，很美好，他們都會住在美好的記憶里?，F(xiàn)在人們的生活越來越好，記憶里那條泥土鋪成的路已不復存在，變成了柏油馬路。時光如棱，穿梭在城市的街角，穿越忙碌的人群，而我心中的故鄉(xiāng)和村莊，時而在腦海深處喚醒，那里有瓦藍色的院墻，有籬笆柴門，有夕陽下游走的草原，羊群……
　　 前段時間我還見到了貝貝，今年他已經(jīng)17歲了。