【云水·緣】陪伴與引領(lǐng)(散文)
一
上午,墻上的掛鐘指向九點(diǎn)半,陽(yáng)光透過窗戶暖暖地照在水泥地上,黝黑中透著亮光,浮塵輕輕飄蕩,像小精靈一樣。辦公室里人聲嘈雜,同事老畢上完課,顯得無(wú)精打采,坐在椅子上,泡了一杯濃茶,熱氣蒸騰中,眼睛半瞇,血絲透過“熊貓眼”在閃爍——典型的缺乏睡眠。
“老畢,這么早就想睡覺了,是不是昨天晚上去打麻將了?說一說,贏了多少?好事要跟大家分享一下?!庇型麻_起了玩笑,拍了拍老畢的肩膀。大家長(zhǎng)年廝混在一起,說話挺隨意。不少同事都有空閑時(shí)“打麻將”的習(xí)慣,每個(gè)周末都要打上三五場(chǎng),一為娛樂,二為增強(qiáng)感情。
老畢直起腰,抬起頭,勉強(qiáng)笑了笑,露著白色的牙齒,并沒有回答。
我們不過小縣城,方圓不過幾里,一輛車開上十幾分鐘足夠繞城一圈,而且彼此都有了解,早有其他同事替他搶答:“他哪有時(shí)間打麻將,典型的兒子奴。只要兒子放學(xué),就去接,接完回家還得陪作業(yè)。天天陪,一天不漏。昨天晚上陪讀到凌晨,雞都啼了幾遍,才去睡覺?!?br />
一打聽,所言不差。老畢的兒子16歲,經(jīng)過三年初中苦讀,擠過千軍萬(wàn)馬的獨(dú)木橋,達(dá)到“五五分流”的分界線,沖進(jìn)縣重點(diǎn)高中的大門,成績(jī)不錯(cuò),全縣有前一百名,分班時(shí)在層次最高的實(shí)驗(yàn)班。
如今,開學(xué)兩個(gè)月,高中的殘酷撲面而來(lái),如烏云密布的天,幾乎見不到一點(diǎn)美好的陽(yáng)光。高考的獨(dú)木橋還在,多少家長(zhǎng)望子成鳳,望女成鳳,希望孩子考上名牌大學(xué),找份好工作。這不,九門功課,作業(yè)一沓又一沓,堆積如山。許多并不是老師布置的,而是家長(zhǎng)加練的,或者孩子要求的。晚上,十點(diǎn)放學(xué)后,房間明亮如晝,老畢兒子坐在書桌前,拿著筆,在作業(yè)本上算算練練,一絲不茍;老畢坐客廳里,翻看著書,不吵不鬧,不時(shí)拿眼瞟一瞟房間,主打一個(gè)陪伴。
作業(yè)太多,幾乎每天都是半夜十二點(diǎn)。睡覺時(shí),街道安靜,萬(wàn)籟俱寂,真的是連蟲子也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),小區(qū)內(nèi)人影沓無(wú),只剩下路燈固執(zhí)地亮著。老畢才打著哈欠,脫下衣服上床。
雖然是高中生,但孩子終究是孩子,還是未成年人,缺少自制力,偶爾學(xué)習(xí)狀態(tài)反復(fù),時(shí)而拼搏,時(shí)而放松;時(shí)而干勁十足,時(shí)而精疲力竭;時(shí)而一心撲在作業(yè)上,時(shí)而惦記玩點(diǎn)游戲。曾經(jīng),偷偷拿過家里的舊手機(jī),充上電,關(guān)上燈,躲在被子里,玩了幾乎一個(gè)晚上。作為家長(zhǎng)的老畢,最怕這種事發(fā)生,所以最好的方式就是陪伴。孩子作業(yè)做得多晚,他就陪得多晚。哪怕凌晨一點(diǎn),他也是坐在那兒,看著孩子洗漱完畢,才宣告“工作結(jié)束”。
也許,缺乏了自制力,那就依靠他制力。老畢,給我們上了重要的一課。
二
在學(xué)校里,我聽說過胡的故事。胡同學(xué)可愛又調(diào)皮,穿著幾個(gè)破洞的校服,頭發(fā)也是亂蓬蓬的。上課時(shí),他愛坐在凳子里,屁股前踮后翹,把凳子晃來(lái)晃去,不到一個(gè)月,凳子散成一堆木頭零件。他的作業(yè)常常不做,練習(xí)冊(cè)一片空白,跟嶄新的沒什么兩樣,早晨再到學(xué)校里,隨便拿過某位同學(xué)的作業(yè)抄點(diǎn)。字跡十分潦草,連筆眾多,像雞爪印。
任憑孫悟空七十二變,神通廣大,都有被打回原形的時(shí)候,更何況貪玩的胡。上課時(shí),老師站在講臺(tái)上,要求同學(xué)們合上書本,布置默寫:將剛剛學(xué)過的《古詩(shī)三首》默寫一遍。教室里,靜悄悄的,所有同學(xué)在桌子上鋪平練習(xí)本,奮筆疾書,“刷刷刷”的聲音像蠶啃食桑葉,動(dòng)聽而悅耳。胡坐在位置上,牙齒咬著筆頭,手掌托著下巴,眼睛瞪得老大,輕輕歪斜,余光正瞟向旁邊同學(xué)的本子。老師富有經(jīng)驗(yàn),早看穿胡的把戲,一聲斷喝,如平地驚雷,及時(shí)制止偷看行為。
默寫結(jié)束,大家交上作業(yè)本。胡磨磨蹭蹭,想著不交,或想著遲點(diǎn)交,老師走過去,動(dòng)手拿過他的本子,三首詩(shī)共十二句,大概一百字,數(shù)了數(shù),作者完全不知,不會(huì)寫的有八句,會(huì)寫的四句中忘詞四個(gè),錯(cuò)字五個(gè)。若按“對(duì)一句給五分”的標(biāo)準(zhǔn),胡的得分應(yīng)該為零分。
老師大發(fā)雷霆,氣得七竅生煙,兀自指著胡,舌頭打結(jié),都說不出話來(lái)。后來(lái),老師打電話叫來(lái)胡的母親。胡母中年,大概四十余歲,一臉滄桑,衣服并不光鮮,看起來(lái)像是某位廠里的員工。她的頭發(fā)上,還沾著微不足道的窄小布料。胡母來(lái)到教師辦公室,聽了老師的告狀,也是滿臉委屈:“老師啊,我經(jīng)常提醒他,叫他做作業(yè)。他每次都肯定地告訴我,做完了,做完了,全都做完了?!?br />
“你就不能每天看看他的作業(yè)嗎?哪怕只看一眼,就知道做了沒有?”老師言辭懇切,語(yǔ)氣中甚至還有些哀求的味道。
“我只上過小學(xué)三年級(jí),沒讀過什么書,啥作業(yè)都做不來(lái),看了也沒用啊!”胡母極力解釋。
“不需要你看懂,只需要看他做完了沒有,書寫端正與否,就行。”
胡母啞然,張了張嘴,想說話卻沒吐出一個(gè)字,不知是贊同還是有想法。
可以肯定的是,“微型家長(zhǎng)會(huì)”結(jié)束,胡的作業(yè)依然老調(diào)重彈。也許,且不論他的智商如何,但他就算天才如方仲永,最后也要傷仲永,學(xué)習(xí)的道路徹底被堵死。不過,也沒關(guān)系,天底下并不是讀書唯一一條路,三百六十行,行行出狀元;只怕胡母又不甘心,還想著孩子“考出好未來(lái)”,那就難免自相矛盾,麻煩不斷!
三
很多時(shí)候,父母滿心歡喜迎接新生命的到來(lái),總愛在朋友圈炫耀自己的小可愛:聰明淘氣,頑皮又孝順,恨不得為孩子掏心掏肺,付出十二分的心血,鋪好一條寬闊的道路,讓孩子走出一個(gè)好的未來(lái),迎接到春暖花開。
可真正需要父母付出的時(shí)候,許多家長(zhǎng)無(wú)非就是洗衣做飯,替孩子交清學(xué)費(fèi),接送孩子上學(xué)、放學(xué),替他背起“沉重”的書包,滿足他吃零食的欲望,還美名其曰:我已經(jīng)為孩子做得夠多。他們不知道,這是毫無(wú)疑問的溺愛!
這多么荒誕,這多么沖突。其實(shí),我們應(yīng)該明白,孩子真正的好未來(lái)并不是建立在父母花了多少金錢,買了多少好衣服,做了多少好飯,滿足了多少想法,而是真正的陪伴與引領(lǐng)有多少,陪伴他養(yǎng)成良好的習(xí)慣,引領(lǐng)他有一個(gè)明確的方向,在孩子遇到歧路時(shí),能及時(shí)出現(xiàn),給他規(guī)劃與幫助。這是表里之分,也是拉開距離的所在!
這個(gè)世界,無(wú)數(shù)孩子的將來(lái),更多比拼的是父母。養(yǎng)不教,父之過,我們千萬(wàn)不可忽視教育的細(xì)節(jié)。