于琴韻打電話給筱俊英，問三縣票友聯(lián)誼活動她參加不參加。筱俊英問在哪里舉辦？于琴韻說在文化宮三樓。于韻琴特地強調(diào)本次活動是宗家慶組織的，心語琴行協(xié)辦，規(guī)格很高的。宗家慶是關(guān)工委主任，他出面舉辦活動，表明這次活動比較正式。筱俊英說報名吧，問于琴韻誰收錢，這次收多少？于琴韻說還沒接到通知，先報名再說。筱俊英就讓于琴韻全權(quán)代辦，報名與收費都統(tǒng)統(tǒng)拜托于琴韻給操心，說兩人秋后算賬。于韻琴哈哈大笑。說咱們不用秋后算賬，你請我吃云南石鍋魚吧。筱俊英說那是小意思。
　　 于琴韻可以說是筱俊英入圈的引路人，也是筱俊英混圈的點撥人。
　　 筱俊英在濟南上大學(xué)的時候，有一次，到魯藝劇院去看了一場由著名程派演員遲小秋主演的程派名劇《鎖麟囊》，她一下子淪陷了，自此成了遲小秋的忠實戲迷?？上У氖?，那時候個人沒有手機，沒有電腦，這種喜歡也深埋在心底，想聽想看很不方便。尤其回到本縣后，就是偶爾從電視上聽那么幾回。唱詞是記住了，可惜腔調(diào)記得曲流拐彎的不十分符合原有曲譜。但裹不住經(jīng)常哼唱，快慢節(jié)奏也逐漸有那么點意思了。文心公園建成以后，夏天公園里有一幫退休的老人經(jīng)常聚在櫻花林里下象棋。老年人退休后有大把的休閑時間可以支配，這些老年人頭腦很活絡(luò)。其中有一位老人，不下棋，他聽?wèi)?。聽的就是筱俊英喜歡的《鎖麟囊》。筱俊英家就住在文心公園附近，一有空就去蹭聽。不久就聽會了幾乎整出《鎖麟囊》。
　　 那個聽?wèi)虻睦先私挟呉丝?，穿著短襯衫闊腿褲，一身素衣給人一種儒雅之感。他原是個知青，下放到這里的農(nóng)村插隊，后安置到縣機械廠一直干到退休。他從年輕的時候就喜歡聽?wèi)?，退休后，帶著躺椅、小桌、茶水、在櫻花林立聽?wèi)?。他的音響效果極好，有喜歡唱歌的只要有U盤，就可以停了他的戲曲唱一會兒歌。老年人退休后有大把的休閑時間可以支配，這位老年人頭腦很活絡(luò)。大有普及群眾文化娛樂活動積極做公益的思想，所以很受人愛戴。筱俊英很快幾乎聽會了《鎖麟囊》的好所有唱段。只要唱段《春秋亭外風(fēng)雨暴》《一霎時把七情昧盡》《當(dāng)日里好風(fēng)光忽覺轉(zhuǎn)變》等都跟著原唱從頭至尾捋了了不知多少遍，很想跟著伴奏唱一唱。畢宜奎老人說，那有什么難的，我給下伴奏，我家里有設(shè)備。筱俊英說多謝畢老師。畢老師果然說話算數(shù)，下載了許多伴奏。為了讓筱俊英練唱，特地破例晚上也帶著音響到文心公園，大力支持筱俊英練唱京劇。
　　 畢老師不唱京劇，但他對京劇的韻味要求很高，氣口不對要叫停，拖音甩腔不準(zhǔn)也及時指出。筱俊英幾乎天天晚上吃過晚飯就到文心公園練唱京劇，漸漸地，一些會幾段的人也湊上來唱唱，逐漸有了一個比較固定的圈子。后來筱俊英從與畢老師的交談中得知畢老師得過腦血栓，住院五十多天，全是老伴不分白天黑夜伺候著才活過來的。話語間畢老師對老伴充滿感激與尊重。筱俊英在佩服的同時，有了些隱隱的擔(dān)憂，生怕哪一天畢老師突然出點什么事，自己擔(dān)待不起。所以畢宜奎不打電話約她，她從不主動約畢老師。畢老師就公開說過，筱俊英為人很好，但不是他畢宜奎鐵桿的朋友，因為她太見外。相反，那個小陳就是他的鐵桿朋友，因為想唱戲了，下雨刮風(fēng)都打電話問一問要不要去大橋底下唱一陣。
　　 于琴韻就像星探一樣，在七八個練唱的人物中，赫然發(fā)現(xiàn)了筱俊英。他說筱俊英唱的程派很有味道。筱俊英的嗓子略有些沙啞，發(fā)出的聲音與程派的“腦后音”出奇地吻合。于琴韻把筱俊英推薦給心語琴行。心語琴行的郭老板立刻給兩位早已退休的劉縣長與文化局白局長打電話，說有個會唱程派的人在琴行，問他們有沒有空過來。兩人說正想到琴行拉一陣呢，剛好就有唱的了。郭老板對于琴韻和筱俊英說，今上午就你們倆唱，不約別人了，人多了挨著費事，每個人唱一段兩段的不過癮！于琴韻說我唱不唱的無所謂，主要叫小筱唱唱。
　　 劉縣長操琴，郭老板京二，白局長彈撥月琴，筱俊英一連唱了好幾段。劉縣長與白局長都先后不止一次地向郭老板點點頭。事后，于琴韻對筱俊英說，劉縣長與白局長可以說是本縣京劇伴奏的權(quán)威。尤其是劉縣長有一個習(xí)慣，他給人拉琴，如果唱的那個人唱不對或唱不好，他立刻停止不肯給那人伴奏，那人稀里糊涂就吃了沒臉。劉縣長把人弄尷尬從不當(dāng)回事。說得筱俊英一陣陣后怕。那天劉縣長意猶未盡，問筱俊英會不會唱《繡紅旗》，據(jù)說這是劉縣長最拿手的曲目。筱俊英說不會唱。劉縣長說，那你得快學(xué)！這段不會唱不應(yīng)該！這是張火丁的名劇《江姐》中的選段，也是程派劇目。筱俊英說一定學(xué)會這段。于琴韻說，劉縣長與白局長給伴奏并肯定了的人，幾本可以在本縣的任何舞臺登臺亮相了。于是恭喜筱俊英一炮打響，并對自己的伯樂眼光做了自我肯定。
　　 郭老板說筱俊英唱的真不錯！劉縣長與白局長一個勁地夸贊，說唱的有板有眼并且很有感情。筱俊英說這要感謝畢宜奎老師，是他提供音響讓我反復(fù)練習(xí)才學(xué)會的。郭老板有些不以為然，甚至有不樂意的神情。他說，需要感謝的首先是劉縣長與白局長的認(rèn)可，他瞄了于琴韻一眼，接著說，于老師的發(fā)現(xiàn)也很重要，他是伯樂。郭老板強調(diào)，世間有才華的人很多，關(guān)鍵是你的才華得有機會展現(xiàn)。展現(xiàn)才華首先需要有伯樂發(fā)現(xiàn)，更需要有平臺提供機會。于琴韻就說，心語琴行就是一個很好的平臺。很多本縣建喻戶曉的唱家譬如佟建霞，就是經(jīng)常到心語琴行練唱，退休后成了心語琴行劇團的臺柱子。
　　 郭老板說，心語琴行在全縣每次展演都是第一名?，F(xiàn)在送戲下鄉(xiāng)馬上就要開始，可是演老旦的張老師要到北京給閨女家看孩子，一時間不好找人，你先接替張老師學(xué)唱老旦吧。筱俊英卻當(dāng)場拒絕了。她說我不喜歡唱老旦，我喜歡唱青衣。郭老板說，唱青衣的人太多了，舞臺上安排不上你。筱俊英就說，我反正是唱著玩，不上臺就不上臺吧。郭老板的臉色有些陰沉。于琴韻說，讓小筱早上晚上跟著咱們先練練唱，郭老板點點頭。
　　 從那以后，每晚上筱俊英隨著心語琴行的人輾轉(zhuǎn)于各個公園，替心語琴行發(fā)放招生傳單。心語琴行辦了一個京胡培訓(xùn)班，只招了七個學(xué)員，兩個大人五個小孩。筱俊英發(fā)完傳單然后偶爾也唱一段兩段的。主唱一直是佟建霞。她從十幾歲唱戲，在工廠就是文藝骨干，原先在廠子里唱戲唱歌，《紅娘》《紅燈記》是拿手戲。因為唱戲她成為名人，經(jīng)常出入重要，因為這個與老實木訥的丈夫早早離了婚。她現(xiàn)在是心語琴行劇團的臺柱子，主唱青衣。她的戲迷遍布全縣。筱俊英是個生面孔，唱的《鎖麟囊》觀眾又知之甚少，所以筱俊英盡管很賣力地唱，掌聲寥寥。甚至很多人不認(rèn)她的唱法。有一次去北壇小花園演唱，琴師已經(jīng)調(diào)好了二黃，準(zhǔn)備讓筱俊英唱《一霎時》，有個觀眾直接跑過去從筱俊英的手中拿回話筒，小跑著去給佟健霞送過去。佟健霞已經(jīng)唱了七段，累得咳嗽，正在喝水壓咳嗽，她一手端著杯子揚頭喝水，一手連連搖擺，頻繁地指指筱俊英。筱俊英卻尷尬地恨不能找個地縫鉆進去！
　　 于琴韻對筱俊英說，看到了吧？在這個圈子里，佟健霞的地位誰也撼動不了的！她太有群眾基礎(chǔ)了，戲迷多。于琴韻正要再說下去，那邊喊著他去準(zhǔn)備《智斗》。于琴韻一管二唱胡傳魁與刁德一，佟建霞唱阿慶嫂。這個時候，天上正有星星點點的雨往下掉。筱俊英正在考慮要不要提前走一步。她看著觀眾都沒動，她就不好意思離開。雨點繼續(xù)不緊不慢地落下來，整完了《智斗》，于琴韻又唱了一段《野豬林》選段《大雪飄》和《空城計》選段《我正在城樓觀山景》。雨點變成雨線，觀眾開始拿著馬扎小跑著離開。琴師們把工具帶到卡車上，卡車開走了。筱俊英是騎著自行車過來的，沒帶雨披沒帶傘，大雨好像是特地給她準(zhǔn)備的，她淋了個落湯雞。人說戲子無情，果然？筱俊英渾身濕漉漉地推開家門。丈夫正在看乒乓球聯(lián)賽，見她如此狼狽，起身拿起毛巾給她擦拭，但眼睛仍舊長在電視上。筱俊英接過毛巾，自己擦起頭發(fā)。
　　 雨晴了的幾天，筱俊英的嗓子一直毛吼吼的發(fā)癢，她不再跟著心語琴行到處宣傳演出。她又是自由人了，有時去文心公園逛逛，也沒見畢宜奎老師的面。筱俊英有些悵然若失的感覺。她問畢老師為什么沒來，那些老頭正下著棋呢，騰不出空理睬她。等到那盤棋結(jié)束，分出了輸與贏，才有個老頭回過頭來說。老畢去濟南了。一連幾天，筱俊英都去文心廣場逛一逛，一直沒有再見到畢老師。后來到了冬天，大雪飛揚，萬物雪藏，文心公園逐漸人跡罕至。
　　 第二年大約三月，反正是天上風(fēng)箏紛紛亂飛的時候，筱俊英在沭河邊的紅雨搭傘下，見到了畢老師。畢老師雙手握住筱俊英的手，說我可見到你了。他沒有拿音響，說自己就是出來見見老朋友們。說著看了看手腕上的表，說缺十分到十一點。他扭頭對另外三個老人說，到時間了，我得回家，要不家中老媽媽該不高興了。筱俊英說畢老師很有時間觀念，畢老師說我是老媽媽兩次從死神手中救回來的，不聽她安排那怎么行。急匆匆開著三輪電動車離開了。
　　 筱俊英搬離了原先的住處，搬到了皇冠花園?；使诨▓@前邊，就是一個大公園。五一前后，公園里的人忽然滿滿登登，筱俊英嫌公園里人聲嘈雜，經(jīng)常沿著沭河岸往北邊走。她又愛上了看飛鳥，聽著手機里的戲曲，看著飛鳥在枝丫間嬉鬧一陣，嗖地飛插到無盡的空間印證自己的渺小去了。筱俊英很想再唱上，她想起了畢宜奎老師。她特地到文心廣場去，只看到孤零零的兩塊巨石上有些落英覆蓋，風(fēng)兒有些涼。她看看手機，十點一刻。怪不得公園靜悄悄的嚇人。
　　 第二天晚上，她去喝了同學(xué)孩子的喜酒。手里托著一小盒糖果，到皇冠公園遛彎。在君子亭，她遇到了畢老師。小陳正在唱《鳳還巢》，畢老師在一邊打著節(jié)拍。見到筱俊英，畢老師說可見到你了！小陳告訴筱俊英，畢叔叔又買了一套好音響，一萬多塊。今天這套就是。畢老師說，我買了好音響，天天去文心廣場，沒見到你。小陳我想約就約，他老公對她是放心單位。你不敢隨便打電話，我對你情況不摸，害怕打攪你們和諧。今天特地到你家附近碰碰運氣，咱們見上面了。筱俊英笑了，打開盒子拿出糖，準(zhǔn)備分享了。她問畢老師能不能吃糖，畢老師說自己血糖低，一天吃十幾塊。筱俊英把盒子遞給他，畢老師拿了盒子，旁邊幾個小孩圍攏到他身邊。他分了一圈，最后剩了一個空盒子，空盒子上有個大大的喜字。
　　 那一晚，筱俊英用畢宜奎老師的好音響唱了《光輝照兒永向前》《春秋亭》畢老師左手拿著那個帶喜字的空盒子，右手在大腿上輕輕拍著節(jié)拍。公園忽然就熄燈了，九點半準(zhǔn)時熄燈，不像文心公園總會給晚睡的人留幾盞明燈。小陳和筱俊英把畢老師的音響給送到車上，那臺舊音響也在車上，顯得很擁擠。小陳說，畢叔叔到哪里都帶著兩套音響，如果人多了，就支起兩套音響，怕等的人不耐煩。相約明晚去文心公園大唱一回。筱俊英反復(fù)囑咐畢老師慢點開車，畢老師走了以后，小陳發(fā)現(xiàn)畢叔叔的一個金話筒落在了水泥座椅上。她說明晚她帶過去。
　　 不料，淅淅瀝瀝的雨一直下了七天。天晴的時候，她去新世紀(jì)廣場購物，遇到了小陳。小陳紅著眼圈告訴她，畢叔叔去世了。從公園回去第二天早上就沒了。畢老師曾經(jīng)有話，哪一天走了，兩套音響必須帶過去。所以畢老師的音響咱們再也用不到了。小陳問筱俊英，為什么給你打電話，為什么老是打不通？筱俊英說手機掉地上跌壞了，自己新?lián)Q了手機，也換了號。兩人說了很多話，都紅著眼圈掉眼淚。
　　 一年多，筱俊英不再唱戲。于琴韻給筱俊英打電話，約著去琴行唱戲，筱俊英都是婉言拒絕。
　　 筱俊英去沭河公園廊橋西北的柳樹林玩，發(fā)現(xiàn)四五個人人正在拉京胡，一個燙了爆炸頭的老太太正在唱《紅燈記》中的李玉和的唱段《臨行喝媽一碗酒》。她又唱了一段《貴妃醉酒》，不過貴妃是男版風(fēng)格的。閑下來時，一個琴師問筱俊英來一段？筱俊英問會不會拉《鎖麟囊》，其中一個人說，只要你會唱，沒有不會拉的。筱俊英就說唱《一霎時》，那些人說沒有譜子。有個琴師問筱俊英會不會唱《光輝照兒永向前》，筱俊英說會。于是那幾個人就聲音很大地起了伴奏。筱俊英唱完了，一個人說唱得對，但不是鐵梅味，另一個說聲音不響亮。問還會哪幾段，筱俊英想了想，還是唱段《繡紅旗》，剛學(xué)的。繡紅旗沒有不會拉的，筱俊英卻唱得不合轍，唱完了還想再練一遍。一個人說，這是公共場合，在家學(xué)會了再來唱！很豪橫!這時戲迷中有人喊：“高手來了！”人們扭頭看去，劉縣長下了車，接著一個穿著黑裙套著大紅外搭，穿著北京繡花鞋的女子過來。筱俊英招呼劉縣長好，劉縣長已經(jīng)記不清她是誰了，敷衍地點點頭。那四五個琴師都站起來，劉縣長一一與他們握手，就像接見外賓。主弦的讓出了位置，禮讓劉縣長拉。劉縣長并不虛讓，接過京胡，就開始拉。繡花鞋女子擺好了架勢開唱。一段《狀元媒》中的《自那日與六郎陣前相見》，一段《望江亭》中的《獨守空帷暗長嘆》，她唱一句幾個老戲迷喝一聲彩。老戲迷們聽得如醉如癡。好幾個老人雙手合十舉在胸前，隨時準(zhǔn)備拍掌。