仲秋的夜晚，一盞煤油燈被高高地綁在門(mén)口的柱子上，昏黃的燈光，在晚風(fēng)的吹拂下，搖曳著忽明忽暗的光線，給夜幕下的山村增添了一絲活力。我們一家老小，圍著一個(gè)竹制的大篾簍，就著微弱的煤油燈搓著玉米，篾簍放在石臼上，周?chē)蝗[著幾張長(zhǎng)方凳，父親坐在迎光的位置，他拿起一根玉米棒，用一根削成尖端的細(xì)柴棒，在兩行玉米粒子中間位置戳下去，玉米顆粒無(wú)損地紛紛掉進(jìn)篾簍里。父親將被戳開(kāi)一行的玉米分給我們幾個(gè)兄弟，讓我們用手指或手掌將玉米棒上的其他玉米粒搓下來(lái)。
　　 玉米是盛夏的時(shí)候采摘回來(lái)的，剛從玉米桿上掰下來(lái)的玉米還有許多水分，挑回家曬干后的玉米，為了節(jié)約存放空間，我們需要將玉米粒子從玉米棒上一顆一顆的搓下來(lái)，然后裝袋存到谷倉(cāng)里去，平時(shí)還要過(guò)一段時(shí)間拿出來(lái)曬一次，為的是防止玉米受潮霉變。玉米是主要糧食大米的補(bǔ)充，在大米接不上吃的時(shí)候，母親會(huì)讓父親將玉米粒子挑去研磨成粉，做玉米餅或者玉米糊吃。
　　 搓玉米看起來(lái)簡(jiǎn)單，但是真正做起來(lái)也挺費(fèi)力氣，更“費(fèi)手”，我們沒(méi)搓完幾個(gè)，手掌就會(huì)生痛，但是我們都會(huì)堅(jiān)持到最后，只有堅(jiān)持到底，我們才有夜宵吃，父母親規(guī)定，誰(shuí)中途退出的誰(shuí)沒(méi)有夜宵吃。
　　 夜宵其實(shí)就是青菜煮紗面，雖不是什么珍奇異品，但紗面已經(jīng)是那個(gè)年代接待客人的食物了，能在夜宵享受到“客人待遇”，我們手再痛也會(huì)熬到最后。
　　 前些天，我去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，看到很多從郊區(qū)過(guò)來(lái)的農(nóng)民在路邊設(shè)攤賣(mài)玉米，一下子就把我的記憶拉到了童年搓玉米的那個(gè)年代里去，于是有關(guān)玉米的那些“不光明”記憶逐漸復(fù)盤(pán)了。
　　 玉米種栽后大約兩個(gè)來(lái)月的時(shí)間，差不多長(zhǎng)到兩米高的時(shí)候，嫩綠的的玉米桿上便會(huì)悄悄鉆出一只玉米穗，它身穿綠色衣服，頭戴銀白色的須，像個(gè)頑皮的嬰兒，悄無(wú)聲息的向大地報(bào)到，就像一個(gè)生命的突然降臨，給人間增添熱鬧，給農(nóng)民帶去希望。漸漸地，玉米穗隨著時(shí)間的推移，顏色開(kāi)始變深，玉米須開(kāi)始一天一個(gè)顏色，它從最先的銀白色，到后來(lái)的淺綠，再到深綠，最后變成棕褐色，里邊的玉米粒也逐漸飽滿了起來(lái)。一陣秋風(fēng)吹過(guò)，玉米稈黃了，玉米棒成熟了，成熟后的玉米，顆粒飽滿，向上的部位會(huì)微微裂開(kāi)，露出一排潔白如玉或燦黃如金的玉米粒子，白的是白玉米，黃的是黃玉米，我們家鄉(xiāng)大多數(shù)人家種的是白玉米，白玉米口感比黃玉米細(xì)膩，但產(chǎn)量沒(méi)有黃玉米高。
　　 玉米在成長(zhǎng)的過(guò)程中，都會(huì)有幾顆不長(zhǎng)穗的玉米稈，我們管他們叫“雄粟”，意為不會(huì)“生孩子”的雄性植物。“雄粟”有一個(gè)特點(diǎn)，它非常甜，是我們的最?lèi)?ài)。我們經(jīng)常會(huì)在放?；蚩巢竦目障叮@進(jìn)一塊玉米地，尋找“雄粟”，“雄粟”通常長(zhǎng)的比較矮小，枝葉也不像“雌粟”那樣茂盛，有點(diǎn)跟母獅子和公獅子那樣容易區(qū)分，我們能夠快速辨認(rèn)哪些玉米稈不會(huì)長(zhǎng)穗，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就立即折斷拖出玉米地，然后將其折成幾段分給同伴們，當(dāng)甘蔗吃。容易折斷也是“雄粟”的一大特征，一般情況下，“雌粟”只能用刀砍。偶爾我們也會(huì)有判斷失誤的時(shí)候，將“雌粟”當(dāng)“雄粟”給拔了。
　　 除了折“雄粟”當(dāng)甘蔗吃，我們有時(shí)候也會(huì)偷掰玉米棒，玉米在剛長(zhǎng)滿粒子，但又沒(méi)到完全成熟的時(shí)候，是最好吃的。剝開(kāi)玉米衣，用指甲一掐，奶白色的玉米汁液冒將出來(lái)，生吃都覺(jué)得是甜的。秋風(fēng)咋起，枯葉凋落，山上的枝蔓也漸漸失去了水分，我們將這些易燃物收集成堆，用火柴點(diǎn)燃，把偷掰的玉米棒插到一根路邊折來(lái)的小樹(shù)枝上，將玉米放在火中邊烤邊不停地轉(zhuǎn)動(dòng)小樹(shù)枝，很快香味就彌漫開(kāi)來(lái)了，一兩分鐘后，玉米烤熟了，大家一邊呼呼地吹著滾燙的玉米棒，一邊你一口我一口的輪流著吃，吃完烤玉米，拿衣袖往嘴角一抹，抹掉黑煙，再一齊用小便，對(duì)著火堆將火澆滅，然后快速散開(kāi)，緊張又刺激，好吃又好玩。
　　 玉米渾身是寶。玉米稈是牛過(guò)冬時(shí)的美味飼料；搓完玉米粒的玉米棒子，跟板栗的外殼混在一起，是冬天烤火用的上好材料。板栗殼不規(guī)則的外型和渾圓的玉米棒搭在一起，使火勢(shì)既旺又耐燒。
　　 時(shí)間倏忽而過(guò)，如今家鄉(xiāng)都沒(méi)有人種玉米了，個(gè)別堅(jiān)守在農(nóng)村的老人，在屋旁栽種的幾顆玉米，那也只是用于打發(fā)時(shí)間，不會(huì)當(dāng)做糧食來(lái)補(bǔ)充了，成熟時(shí)偶爾掰得一兩個(gè)玉米棒，也當(dāng)稀罕物對(duì)待。如今在菜場(chǎng)，遇見(jiàn)路邊有老人售賣(mài)玉米，我都會(huì)隔三差五的買(mǎi)上幾根回家煮熟拿著整根玉米棒一粒一粒地掰著吃，我企圖以此種方式找回童年時(shí)期的那種感覺(jué)，卻發(fā)現(xiàn)始終在兩條線上，而無(wú)法交集。
　　 流水帶走了光陰的故事，卻也改變了一個(gè)人，過(guò)去了的始終是過(guò)去了的，再怎么努力也無(wú)法找回，于是，改變了的，只有人。