《宇宙中的昆城》是浙江作家鐘求是創(chuàng)作的帶有魔幻色彩的愛情小說。
　　 故事由徐從嵐想購回昆城的舊宅說起，講述了張午界和徐從嵐的經(jīng)歷糾葛及“我”與他們之間的交往。
　　 “我”與張、徐二人本是同班同學，后因文理分科而各選班級。張午界是個又傻又狂的人。“成績堅挺且不乏志向”，尤其喜歡物理。張、徐兩人高中時已互有好感，但真正戀愛是在大學后。張午界去合肥讀大學，再去香港繼續(xù)深造，而后輾轉(zhuǎn)赴美留學。讀完博士后，跟隨導師研究天體物理，后因受愛德華·威藤影響，轉(zhuǎn)向量子力學中的超弦理論。
　　 徐從嵐在杭州上完大學后在一家國企上班，后辭職隨張午界去了美國。
　　 兩人經(jīng)過六年的戀愛長跑，在昆城的老宅完婚。大婚之夜，在朋友和同學的見證下，他們將裝有各自秘語的荷包放入陶甕，埋在了張家院子的桂樹下，相約五十年后打開——這應(yīng)該也是徐從嵐想要買回舊宅的主要原因。
　　 婚后兩人赴美深造，張午界讀書，徐從嵐邊工邊讀，日子過得很是艱難。張午界整日忙碌，徐從嵐工作、帶孩子，雖有家里老人幫助，但依然辛苦，柴米油鹽和忙碌疲憊終磨去了當初的浪漫，兩人協(xié)議離婚，孩子跟著母親。
　　 張午界的研究進入瓶頸期，現(xiàn)實中也困難重重，研究難以推進。徐從嵐在得知張家老宅被張午界的弟弟出售后欲購回老宅，請“我”幫忙?！拔摇眲佑米约河浾叩纳矸荨⑷嗣}，終達成徐從嵐的心愿。
　　 張午界因工作焦慮而失眠，后發(fā)現(xiàn)長跑可以改善睡眠，便開始了半馬比賽，繼而參加馬拉松。他在中美之間匆匆飛來飛去，主要是參加研討會和馬拉松比賽。在一次回國比賽時，“我”約張午界來杭州相聚，他最初因行程緊婉拒，后卻意外撥冗來杭，我們短暫敘舊。那時“我”方知杭州是張、徐二人浪漫之始。幾小時后，張午界離開，“我”不知這一別竟是永遠。
　　 回美后，張午界約徐從嵐和兒子吃了一次飯，提前為徐從嵐過了生日，算是告別。不久后，張午界在自己人生的五十六歲時，簽署了一份“人體冷凍實驗”協(xié)議，希望他在50年后被喚醒。他的選擇，應(yīng)該是希望在自己醒來時，能夠看到自己喜歡的專業(yè)研究有新的發(fā)展和突破。這一決定，令“我”震驚又敬佩。而徐從嵐則是五味雜陳，她覺得張午界像是堂吉訶德。50年后的她已離世，而兒子要面對一個看著比自己年輕的父親。
　　 張、徐兩人離婚后，徐從嵐?jié)u漸學著去適應(yīng)孤獨，一段時間后，她也試著敞開心扉，將他們的故事說與“我”這個老同學聽。整理成文，便是《宇宙中的昆城》。
　　 張午界、徐從嵐的故事令人唏噓。
　　 兩人有浪漫的開始：鴻雁傳書，斷橋告白。一個大大的擁抱是張午界捎給徐從嵐最好的禮物，從香港到杭州，不遠萬里。當徐從嵐用手絹沾著西湖水擦去午界臉上的風塵，那種“快樂中加入涼爽的感覺”讓午界念念不忘。
　　 兩人有浪漫的約定:昆城舊宅，桂花樹下，埋在樹下的陶甕，寫著各自秘語的荷包，五十年后打開秘語的約定。那個約定，有同學朋友的見證，有老宅桂樹的見證，有天地明月的見證。
　　 兩人有浪漫的告別:當張午界約他們母子相聚，徐從嵐以為是慶賀兒子考上研究生，卻不料是一次真正的告別。那天，張午界身穿白襯衫，刮凈胡子，在一家中餐館最后一次為徐從嵐定制了精美的蛋糕。一直過農(nóng)歷生日的徐從嵐當時以為張午界太粗心記錯了。誰知在最后擁抱告別時，張午界在徐從嵐耳邊輕輕說：“我知道你生日是哪天，我就想讓你高興一回inadvance(提前)?！?br />　　 談到張午界的告別儀式，徐從嵐說：“這個男人呀，做幽默的事都是認真的?！倍謩e時耳邊的那句話，“我又有一點傷感?！薄叭绻菚何依潇o一些，也許能看出點不一樣?！?br />　　 徐從嵐是了解張午界的，作為一名典型的理科生，他也有難得的浪漫幽默，而且他的幽默的確是認真的，浪漫的確是動人的。只是工作的忙碌和研究的焦慮磨去了他浪漫的熱情，麻木了他幽默的神經(jīng)，終致兩人分開。雖然他們彼此都那么在乎、又那么深愛著對方。
　　 這也是典型的中國式婚姻。兩人雖然旅居美國多年，但傳統(tǒng)文化的印跡深深烙入骨髓。
　　 對張午界而言，工作、科研是首要的，生活、婚姻，連同日常的小浪漫似乎只是一些調(diào)味劑。只有在閑暇時，或是特別的時刻，他浪漫幽默的細胞才得以暫時復蘇。平常日子中，它們是被忙碌的工作和焦慮的情緒所禁錮的。
　　 對徐從嵐而言，家庭、婚姻才是生活的主角，無論是國內(nèi)求學、國企上班，還是赴美后的繼續(xù)深造、打工，都是為了改善生活環(huán)境，為了更加穩(wěn)定舒適的生活。
　　 柴米油鹽打敗了凌云壯志，風花雪月終抵不過生活中的雞零狗碎。聚少離多的日子里，生活的天平終于不再平衡。比起張午界，徐從嵐似乎承擔了更多——為生計，為孩子，還要擔心張午界的睡眠和工作的不順、焦慮和嘆息。
　　 因為愛，張午界選擇了放手。離婚后的他專心從事研究，決定參與“人體冷凍實驗”，因為孤身一人，似乎了無牽掛。然而，在西湖邊的那片草地上，他安心地睡著了.眼窩中不經(jīng)意間流出兩粒淚珠——為初戀、為故地、為故友的告別，還是為自己的決定?這些都不得而知。若無愛，怎么會有西子湖畔故友的最后相聚。短暫的停留，與其說是別故人，不如說是別一段舊時光;若無愛，怎么會有最后一次家庭聚餐，浪漫而傷感的儀式、精心的打扮收拾、真誠的生日祝福，只為給曾經(jīng)的愛人留下最美好的形象和回憶吧。
　　 不知道，張午界躺在冷凍實驗室床上的那一刻，他心里想些什么?他可曾為自己走過的路，為自己的某些選擇后悔過?
　　 因為愛，徐從嵐選擇了成全。她似乎將所有精力和心思都用在兒子身上，培養(yǎng)他好好成才。而后回國幾經(jīng)周折贖回張家的舊宅。與其說她在乎這個宅子，不如說她在乎那棵桂花樹，在乎桂花樹下的那個陶甕，在乎陶甕中的那個荷包，在乎荷包中兩個人的秘語和曾經(jīng)的約定。這座老宅，她能有多少感情？她僅僅是在此舉行了一場婚禮，而后便去了美國。然而，除了兒子，也許她與午界的聯(lián)系就是這所老宅、這棵桂樹了。她不惜重金購回老宅，購回的是那段浪漫的回憶，那場毫不猶豫的奔赴，那份伸手可觸的溫存，還有那個不再遙遠等著揭秘的約定。
　　 不知道，站在桂花樹下的徐從嵐，可曾后悔當初的選擇，可有對那個約定依然滿懷期待?抑或更多的是傷感。歲月滄桑，看著這棵桂花樹，昔日的笑語尚在耳邊，埋在樹下的浪漫是不是有恍如隔世的不真實感?朦朧的月色下，她會想起那個躺在冷凍室里的昔日戀人吧。那一刻，她的心會不會有抽搐的疼痛?“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，守著這棵桂花樹，她守著一份誓言，一份期待。
　　 50年，不管他能否醒來，她大概都等不到了吧。她能做的，似乎只有這樣孤獨的守候，以這種方式陪伴那個躺在冷凍室的人，那個曾經(jīng)深愛過的人。
　　 想起電影《愛有來生》中的那個不愿轉(zhuǎn)世的鬼魂阿明。守著那棵銀杏樹，只為等待來世轉(zhuǎn)生的至愛阿九，等待她沖破前世的阻礙，說出那句“茶涼了，我再去給你續(xù)上吧”……
　　 同樣的50年，阿明等來了那句前世的約定，雖然對方已為人妻。徐從嵐卻等不到那個可以一起打開約定的人，即使張午界能夠醒過來，他們恐怕也已是陰陽相隔?！翱v使相逢應(yīng)不識”，浪漫的約定最終銷蝕在了時光的隧道中。
　　 作者說:“我得承認，這里邊有著真切的生活，遠比小說周密的虛構(gòu)更加文學。也正因為這樣，我準備放棄精致的講述——是的，只有樸素的語言才配得上這個故事?！钡拇_，作者用樸素的語言講述了真切的生活。張、徐二人有著那代人的經(jīng)歷，也有生活的瑣碎與無奈。前半部分讀來太真實，最后的結(jié)尾又太離奇，“冷凍實驗”令人震驚，但也許是會有的真實。
　　 張午界和徐從嵐，相遇、相愛又相離。多少人懷著“愿得一人心，白首不相離”的堅定，都以為誓言可抵歲月漫長。卻不知人生漫漫充滿變數(shù)，不知哪次離別就是永遠的揮手，不知“喝下去的是酒水，浮上來的是蒼茫?！?br />　　 張午界將心交付于浩瀚宇宙，交付于物理學；徐從嵐將心留給了故鄉(xiāng)昆城，留給了老宅的桂花樹。一個躺在冰冷的實驗室，等待著未知的奇跡；一個守著孤寂的桂花樹，守候著一份虛妄的諾言。
　　 宇宙宏大但也渺遠，昆城雖小卻也真實。