【曉荷·獎(jiǎng)】衣柜(散文)
一
一個(gè)傳統(tǒng)式的大衣柜,就這樣孤零零地佇立在小區(qū)車位旁,一直沒挪位,也沒有人動(dòng)它,任憑風(fēng)吹雨打。我和妻子初次看見它時(shí),原以為它是哪個(gè)住戶搬家,還沒完全搬好,暫時(shí)放那兒的。然而一周后,它依然還佇立在那兒,我立刻明白了,這可能是某住戶搬家時(shí),不要了扔在那兒的。妻子很心疼,因?yàn)檫@只衣柜雖然是老式的一種,成色卻不錯(cuò),左右兩開門的,中間鏡子清晰度也很好,怎么就不要了呢?她不住地?fù)u頭嘆息:這么好的衣柜就不要了?過去想買也買不到,真是敗家子!我倒習(xí)以為常,見怪不怪,因?yàn)檫@種扔家具的現(xiàn)象,現(xiàn)在比比皆是,別說扔衣柜,即便扔沙發(fā)扔電器的現(xiàn)象,也多的是。妻子要讓我搬回去用,放幾件衣服也是好的。我當(dāng)即反對(duì),原因是家里根本不缺衣柜,如果拿回去,占地不說,也與家里的衣柜顏色不配。妻子見我不愿意,有些慍怒地說:你也是個(gè)敗家子,我原來一只樟木箱,也是這樣被你扔掉的,男人沒有一個(gè)好東西。
妻子的話讓我很窘,但也無話可說,因?yàn)樗?dāng)年的那只樟木箱,確實(shí)是我給扔掉的。我記得妻子說過,那只樟木箱是1985年3月,也就是我們商議婚事之后,是她托同事好不容易買來的。那時(shí)候,樟木箱非常難買,社會(huì)上“僧多粥少”,緊俏程度不亞于買彩電。而樟木箱成了上海女孩結(jié)婚必備的嫁妝,其原因是樟木箱防蛀防霉,是放置衣服最好的一種衣柜,非常受女孩青睞。情況也確實(shí)如此,那只樟木箱陪伴妻子27年,其間從未發(fā)生過衣服生蟲霉變的情況。怎么就扔了呢?主要原因還是2012年老房子拆遷,我們搬家去了新居,新房裝潢一新,我以為,如果再將老舊的樟木箱帶到新居,會(huì)破壞整個(gè)布局,再者,新衣柜足夠使用,老舊樟木箱就成了多余。所以,為當(dāng)年扔掉樟木箱一事,妻子一直對(duì)我耿耿于懷。
其實(shí),我的戀舊情結(jié),一點(diǎn)也不比妻子少,至今還收藏著父母、以及自己小時(shí)候的一些老物件。但這些老物件數(shù)量都是有限的,也不占地方,這是一個(gè)沉重的樟木箱所無法相比的。我一直以為,一個(gè)人的戀舊情結(jié)不可少,但緊跟時(shí)代步伐也不可停,該收藏的要收藏,該丟棄的還得忍痛割愛,否則,家里用不著的東西,豈不是越集越多?
二
衣柜,可能是一個(gè)家庭最基本的用品,如果分類,大致可以分為傳統(tǒng)式、歐式、古典式、現(xiàn)代式等,如果按材料分類,可以分為木材、板材、金屬等等。衣柜的分區(qū)也是多樣化的,有抽屜區(qū)、掛衣區(qū)、疊衣區(qū),還有收納區(qū)、陳列區(qū)等,講究點(diǎn)的,還有展示區(qū)。在衣柜的選擇上,老年人喜歡傳統(tǒng)的或古典的居多,年輕人喜歡歐派或現(xiàn)代的居多。
衣柜是隨社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展的。社會(huì)物資豐富,生活條件優(yōu)越,買什么樣的衣柜都不在話下,假如經(jīng)濟(jì)拮據(jù),別說你挑衣柜,而是衣柜在挑你。我記得小時(shí)候,家里只有一個(gè)雜木箱,年幼時(shí)我不明白,懂點(diǎn)事了,我問母親:為啥別人家都有兩開門的大衣柜,而我們家沒有?母親說:?jiǎn)柲惆秩?,我跟他結(jié)婚時(shí),他什么都沒有,這只雜木箱還是我?guī)淼?,現(xiàn)在全家吃飯都成問題,哪有余錢買大衣柜?我想想母親說的倒也是,那時(shí)候,我們一家7口人,生活來源全靠父親一人工作收入,常常是到了月底錢不夠用了,東挪西借,留下一大個(gè)窟窿。所以,一家人的衣服,全都放在這只雜木箱里。到了夏天換季時(shí)候,被褥棉襖等厚實(shí)的東西,收起來沒地方放,母親就用麻袋扎起來,一捆捆擱在房屋的橫梁上。
大概過了幾年,我們兄弟姐妹5人逐漸長(zhǎng)大,都不需要大人照顧了,于是母親騰出手來,也出去找活做,增加了點(diǎn)收入,家里總算添了個(gè)兩門開的大衣柜。不過,有意思的是,添了一個(gè)大衣柜后,也沒有真正放過衣服,很多時(shí)候都是放被褥棉襖等厚重的東西。因?yàn)槟菚r(shí)候,實(shí)在是沒多少衣服可放,一家老小7口人,除了父親有件像樣點(diǎn)的中山裝外,我們都沒有值得放進(jìn)衣柜的衣服。母親更慘,生下我們兄弟姐妹5人后的十幾年里,就沒有給自己買過衣服,甚至一件內(nèi)衣。記得小時(shí)候,有一年冬天,我無意中看見母親每晚臨睡前,總要先脫下身上的棉毛衫,放在枕邊,然后換上父親不能穿的短袖汗衫,第二天起床再換下。父親的那件短袖汗衫可謂是千瘡百孔,破得像個(gè)漁網(wǎng),而母親身上的那件棉毛衫雖然沒破,但也完全褪了色。為這事,我曾經(jīng)不解地問過母親,她說:睡覺前換下棉毛衫,可以讓它耐穿些,多穿些日子,窮人窮打算,能省就省點(diǎn)唄!
就這樣,母親每天臨睡前換內(nèi)衣的情況,一直持續(xù)到家庭經(jīng)濟(jì)狀況有了好轉(zhuǎn)后,才算結(jié)束。所以,那時(shí)候家里的大衣柜,常常是一種擺設(shè)。
衣柜在五六十年代,只要你有錢,還是比較容易買到的,但在八十年代就難買了。主要是那時(shí)候,大量知青返城,加上五六十年代出生的人,都已到了結(jié)婚年齡,所以,無論是日常生活還是兒女成家,都需要用衣柜。但生產(chǎn)廠家,那時(shí)候還處于計(jì)劃生產(chǎn)模式,供應(yīng)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足,所以就造成了買衣柜需要排隊(duì)登記,需要開后門的奇特現(xiàn)象。我記得1983年5月,我三哥欲結(jié)婚辦喜事,可家具竟然買不到,情急之下,只好花高價(jià),從別人手里轉(zhuǎn)買到一套家具。然而,這套家具卻遠(yuǎn)在普陀區(qū)的真如鎮(zhèn),而我三哥家在楊浦區(qū)的平?jīng)雎飞?,兩地之間的距離相差約40公里。但為了結(jié)婚辦事,只好咬咬牙,跟別人借了兩輛三輪車,我和三哥各踏一輛,拼命踏著三輪車,從真如鎮(zhèn)拉回了這套家具,到家時(shí),整個(gè)人癱軟在地上。
在那個(gè)年代,衣柜的供應(yīng)量不足,還催生出自己打家具這個(gè)地下生意,會(huì)打家具的木匠,一時(shí)成了香悖悖。我曾經(jīng)工作過的一家服裝廠,有一位孫姓木匠,模樣長(zhǎng)得不怎樣,可在職工中人緣非常好,就因?yàn)樗麜?huì)打家具,來求他的人不少。他靠業(yè)余時(shí)間和混病假接私活,6年內(nèi),不僅狠狠地賺了一筆錢,而且娶上了同廠一位漂亮女孩。后來他索性辭職,在浙江桐鄉(xiāng)老家,投資開了一家家具公司。
三
女人永遠(yuǎn)是衣柜的主角。這句話一點(diǎn)不假,因?yàn)榕顺艘路隙ㄒ饶腥硕嘈┩猓饕€有,女人比男人承擔(dān)了更多的家庭責(zé)任。男主外,女主內(nèi),一直是中國的傳統(tǒng),縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗曬曬,長(zhǎng)期以來都是女人做的事情。這方面,我曾經(jīng)在石庫門生活了多年,耳濡目染,深有感受。
由于石庫門建筑,上下住著很多人家,空間狹小,彼此之間只隔著一層板,隔音效果很差,差到隔壁有人咳嗽或放個(gè)屁,都聽得一清二楚。因此,我時(shí)常聽見有女人在喊:“阿毛,儂換下來的羊毛衫,我汰都沒汰過,儂就放進(jìn)衣柜里了,儂有毛病???”“老公,大衣柜上的拉手壞掉了,儂有空修一修好伐?”……
每年的霉雨季節(jié),是女人最操心的時(shí)候,時(shí)刻惦記著衣柜里的衣服,叮囑家人少開衣柜,會(huì)買上很多各式各樣的防霉劑,放進(jìn)衣柜里。霉雨季節(jié)過后,更是女人最忙碌的時(shí)候,洗上一大堆前期家人換下來的羊毛衫、羽絨衫等厚重的衣服,放在陽光下晾曬。并且,家家戶戶都會(huì)將樟木箱搬出來,有的放在門口,有的放在二樓的曬臺(tái)上,敞開蓋子,讓里面的衣物盡量暴露在太陽下。有不少人家的夫妻,甚至不厭其煩,將兩開門的大衣柜,搬到弄堂外的通道上晾曬,去潮濕殺蟑螂,通道兩邊簡(jiǎn)直成了衣柜展覽場(chǎng)所。
那年代,晾曬的衣柜里,不全是陳舊落伍的衣服,也有時(shí)尚的東西。曾經(jīng)有一次,我在弄堂的晾曬現(xiàn)場(chǎng),看見幾位女人,圍著一只樟木箱在議論什么。我湊近一看,原來是這只樟木箱里,躺著一件蟹青色的羊絨衫,這些女人非常喜歡,正指點(diǎn)著,與羊絨衫的女主人,打聽價(jià)格和產(chǎn)地。羊絨衫,雖然現(xiàn)在已經(jīng)很普及,誰都買得起,但在九十年代,那可是價(jià)高量少的稀罕物。
如今這晾曬的場(chǎng)景不見了,因?yàn)榫幼l件的極大改善,高樓大廈,替換了低矮潮濕的石庫門,明凈通風(fēng)、陽光充足的環(huán)境,抵御了霉菌的入侵,全自動(dòng)洗衣機(jī)、去濕機(jī)與烘干機(jī),則將女人的雙手解放出來。新衣柜里,不僅裝有時(shí)尚的衣物,更是裝有女主人對(duì)美好生活的憧憬。
所以,我常常在想:從某種意義來說,當(dāng)年的石庫門建筑,或許就是一個(gè)巨大的舊衣柜,它已有一百幾十年的歷史,斑駁的外殼,象征著它歲月的滄桑,那陰暗潮濕的地方,一直是它逼仄空間的主調(diào);而太陽很少光顧的天井、綴滿青苔的內(nèi)墻、以及坑坑洼洼的彈格路,則是這只舊衣柜收藏的全部?jī)?nèi)容。從現(xiàn)實(shí)生活來看,石庫門建筑都需要拆遷或者改造,一個(gè)年代已久的舊衣柜,難道不需要被淘汰嗎?我曾經(jīng)試圖在石庫門這個(gè)舊衣柜里,尋找新的東西,然而,留給我的卻只是往日生活的痕跡。由此看來,這一切都已不可逆轉(zhuǎn),除了回味外,舊的還是舊的,舊的不去新的不會(huì)來。這衣柜用久了,用壞了,就需要更新,需要新的衣柜替代它。人總不能一直停留在舊時(shí)光里,不斷往前,時(shí)刻追求幸福生活,才是人類最終目的。