在春生的老家，有這樣一種身份：“逢生干爺”。哪戶(hù)人家孕婦生產(chǎn)，第一個(gè)去她家的，主人覺(jué)得投緣，就會(huì)奉其為嬰兒的干爺。因?yàn)檎旰⒆映錾?，所以稱(chēng)之為“逢生干爺”。遇上這種場(chǎng)合，來(lái)人可不能拒絕，不能有絲毫的不悅，而應(yīng)當(dāng)高高興興、欣然接受，吃紅蛋，并致以真誠(chéng)的祝福。如此，主人高興，客人也高興，正所謂皆大歡喜。大概是從此孩子增加了干爺?shù)母Ｓ?，更能健康成長(zhǎng)、前程遠(yuǎn)大，不至于辜負(fù)大家的祝福和期望的緣故吧。
　　 解放那年農(nóng)歷正月初三早晨，天寒地凍，大雪紛飛。就在此時(shí)，26歲的孕婦翠云正經(jīng)歷一場(chǎng)生死考驗(yàn)，春生掙扎著離開(kāi)了母體，一頭扎進(jìn)了這個(gè)貧寒的家庭。當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)生孩子對(duì)于做母親的來(lái)說(shuō)，是“有命喝雞湯，冇命見(jiàn)閻王”，這在貧窮落后的昔日農(nóng)村，是千真萬(wàn)確的。而就在春生呱呱墜地之際，和他父親文虎一起在外面“吃過(guò)糧（當(dāng)兵）”的渡江，一如往常地來(lái)串門(mén)了。他樂(lè)呵呵的，一路哼著小調(diào)，一副怡然自得的悠閑模樣。伸手推門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)里面熱氣騰騰，全不是往日冷冷清清的情景。渡江想，這老弟家今天是有什么事啊，平時(shí)哪有這么生氣勃勃？他正在疑惑，東張西望，一伙來(lái)幫忙打理的大嬸大嫂就一擁而上，把他圍在中間，“恭喜恭喜！”渡江莫名其妙：“你們圍著我干什么，這是怎么回事？”大嬸大嫂們嘻嘻哈哈地告訴他：“渡江，你還不知道？恭喜你，你做干爺了！”渡江搖頭，不敢相信：“什么？你們開(kāi)玩笑的吧？又冇看到翠云懷孕，做什么干爺？！”這時(shí)，文虎從內(nèi)房出來(lái)了，笑吟吟地說(shuō)：“渡江，是真的。恭喜你做了干爺?！倍山y以置信，傻乎乎地站在房里。待到接生婆芬奶奶把肉嘟嘟的嬰兒抱了出來(lái)，渡江才不得不相信翠云產(chǎn)子的事實(shí)。他有些懵懂地成了春生的逢生干爺。
　　 逢生干爺是要當(dāng)正式親戚走動(dòng)的。特別是春節(jié)，干崽一定要去干爺家拜年，這是約定俗成的禮數(shù)。一般情況下，這種干親關(guān)系也不會(huì)維持太久，孩子稍大就在有意無(wú)意中自然解除了。不過(guò)，他們例外，竟一直維持了一生，直到渡江夫妻雙雙離世，這是本地非常少見(jiàn)的現(xiàn)象。
　　 春生這個(gè)逢生干爺全名李渡江，后來(lái)年紀(jì)增大，人們叫他渡老子，他的人生之路頗不平坦，特別是晚景凄涼。這從四和尚評(píng)價(jià)他是“先做老虎后做貓”便可想見(jiàn)。他住在與春生屋場(chǎng)緊鄰的菊花屋場(chǎng)，老兩口都勤勞善良，很少與人爭(zhēng)執(zhí)，因此頗有人緣。
　　 渡老子高瘦，慈眉善目，理著普通農(nóng)民少見(jiàn)的有點(diǎn)像“大背頭”的西式發(fā)型。他每每一坐下就端起他的水煙筒，拿過(guò)一根紙媒子點(diǎn)燃，燒著煙斗里的草煙絲，咕嚕咕嚕地抽煙，房間里霎時(shí)煙霧繚繞。吸煙進(jìn)去的時(shí)候，他的腮幫子就癟了下去，臉頰兩旁各現(xiàn)出一個(gè)深窩。呼出來(lái)時(shí)，腮幫子就鼓著，像兩邊各含著一個(gè)毛桃子。他一次總要抽五六斗煙。然后長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣，接著干活。而干娘茶奶奶則安靜地坐在一旁，邊忙手里的活計(jì)邊看著干爺抽煙。她總是樂(lè)呵呵、笑瞇瞇的，沒(méi)有某些農(nóng)村婦女的粗野放肆。她圓圓的臉龐，頭發(fā)不長(zhǎng)不短，經(jīng)常系著一條粗布圍裙，干凈利索?？磥?lái)她還識(shí)字，喜歡看“傳（小說(shuō)）”，也不時(shí)跟渡老子談?wù)撔≌f(shuō)中的人物、情節(jié)和自己的看法、評(píng)價(jià)，這從他們家有過(guò)《今古奇聞》《聊齋》《粉粧樓》《二度梅》《羅通掃北》等書(shū)便可推測(cè)出來(lái)。春城曾經(jīng)在他家看到過(guò)這些石印本，茶奶奶總會(huì)耐心陪著，拿出這些書(shū)給他看。她欣慰地看他讀這些書(shū)，就像欣賞自己的孩子一樣。不知怎的，茶奶奶沒(méi)有兒女，大概是不能生育吧，想必她也想通了，何必強(qiáng)求呢？老兩口便順其自然，后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子，叫石山，可能是希望他堅(jiān)如磐石之意，一家三口其樂(lè)融融。
　　 春生很小的時(shí)候，過(guò)春節(jié)了，家家戶(hù)戶(hù)總要貼春聯(lián)，放鞭炮，做年糕，一片熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的景象。新正年頭，干爺就會(huì)早早把他抱過(guò)去，到他家吃個(gè)飯。后來(lái)，春生上學(xué)了，茶奶奶會(huì)拿出她珍藏的反復(fù)翻看的那幾本“傳”，讓他閱讀，有時(shí)也讓他把故事情節(jié)說(shuō)給她聽(tīng)，然后頻頻點(diǎn)頭，露出滿(mǎn)足的笑容。她還從“酸壇”里挑出微甜的蘿卜、刀豆，搬來(lái)自制的“鹽果子”給春生品嘗。吃飯時(shí)，上足平時(shí)難得的大魚(yú)大肉，好幾大碗，老兩口總把好菜夾給他，之后再夾菜給一旁眼饞的石山。直到春生打飽嗝了，才讓他離席。飯后，再喝碗熱茶，給他包好一大包“土果子”，干爺才小心翼翼把他抱著送回家。
　　 住在洞里，前后是山，野獸當(dāng)然少不了。渡老子的一個(gè)嗜好或者說(shuō)技藝是狩獵。他不是專(zhuān)職的獵人，卻有一桿鳥(niǎo)銃，還有若干弶，本地人稱(chēng)為“tia（入聲）”，是用來(lái)布置機(jī)關(guān)捕捉野獸的。它以竹弓、竹筒、棕繩、“鴨腳板”等零件組成，“鴨腳板”其實(shí)是插在陷阱里的觸發(fā)裝置。干爺在野獸必經(jīng)的小路上，估摸著挖好陷阱，插好“鴨腳板”，與竹弓、竹筒、棕繩等零件組合好，在陷阱上面放置幾根樹(shù)枝，再鋪上樹(shù)葉雜草等作掩護(hù)。晚上野獸出來(lái)覓食，不小心踩到陷阱，就會(huì)觸發(fā)機(jī)關(guān)，被繩套縛住腳，束“手”就擒，第二天清早被干爺巡查發(fā)現(xiàn)，捉拿歸案，回家就可以大快朵頤、享受野味了。早些時(shí)候，他經(jīng)常捕到野兔、獾豬、野雞，后來(lái)卻往往撲空，據(jù)說(shuō)是“tia”到了烏鴉，這被視為不走運(yùn)、不吉利，氣得他破口大罵“背時(shí)鳥(niǎo)！背時(shí)鳥(niǎo)（diao,第三聲）??！”很奇怪，從此他便少有收獲了。
　　 那桿鳥(niǎo)銃是渡老子的寶貝，多少年一直珍惜著。他打銃有個(gè)特點(diǎn)，鄉(xiāng)人叫“打拎（LIN,第一聲）銃”，意思是不正面交鋒，而偷偷從背面、側(cè)面迂回，突然出擊，往往容易得手。但即使如此，偶爾也可能被機(jī)靈的對(duì)手發(fā)現(xiàn)而逃之夭夭，讓他功虧一簣，只好望洋興嘆。也有人經(jīng)常嘲弄他“又打了一只背時(shí)鳥(niǎo)吧？”渡老子笑笑，不置可否，表示回答。
　　 春生干爺、干娘的日子過(guò)得清淡，吃的一般，穿得樸素。兩口子常常一個(gè)桌子四只碗，就是說(shuō)三只飯碗，一個(gè)菜，成了標(biāo)準(zhǔn)配置。到了冬天，干脆就著烤火的炭盆燉點(diǎn)蘿卜下飯。
　　 不過(guò)，春生干爺有辦法讓伙食稍有改善。原來(lái)他有吃死動(dòng)物的怪癖，而茶奶奶也能接受。鄉(xiāng)人都說(shuō)渡老子把別人家的死豬、死狗、死雞、死鴨都吃了。甚至剛剛埋進(jìn)土里的，他也挖出來(lái)清理后掛在火爐上慢慢熏烤成熏肉來(lái)大飽口福。大家很奇怪：他們?cè)趺床粫?huì)感染生病呢？事實(shí)上，老兩口確實(shí)很少生病看病，茶奶奶更是一輩子八十多年沒(méi)看過(guò)郎中、沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院。平時(shí)有點(diǎn)頭疼腦熱的小毛病，都是自己采些草藥熬好喝下，便安然無(wú)事了。
　　 有一次，春生回老家，特意抽空去看看干爺，一進(jìn)他們伙房，通鉤上幾塊熏得黝黑的東西就赫然映入眼簾。春生問(wèn)那是什么？干爺笑著告訴他：“是狗肉，熏了好久，味道好極了。你真是‘嘴上有鉤（口福）’，今天就在我家吃午飯，拿來(lái)下酒怎么樣？”春生實(shí)在不敢享受，趕緊婉辭，逃之夭夭。
　　 兒子的失事是渡老子老兩口揮之不去的傷痛。那年，生產(chǎn)隊(duì)辦豬場(chǎng)，養(yǎng)了好多豬，需要大量的豬草。石山年輕力壯，毅然挑起了摘豬草的擔(dān)子。他來(lái)到了很遠(yuǎn)的上洞大山里，一展身手。豬草是稱(chēng)重計(jì)工分的，多勞多得。他想盡量多摘。全家都在等著他，可天黑了，夜深了，還沒(méi)等到他回家。老兩口急了，生產(chǎn)隊(duì)也慌了，馬上派人到山里尋找。大伙打著火把，大聲呼叫，沒(méi)有應(yīng)答。最后在陡峭的山崖下深潭里找到了他的尸體，估計(jì)是踩塌了松動(dòng)的石頭而失足跌下去的。當(dāng)晚，把他接回了家。
　　 在幽暗的廳堂里，石山靜靜地躺在棺材里，昏黃的燈光一閃一閃的，渡老子站在棺材旁，獨(dú)自啜泣，一邊數(shù)落著：“石山呀，你怎么遭了大難??！你一走，我們兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人怎么過(guò)啊？你是走了，一了百了，讓我們白發(fā)人送黑發(fā)人，你知道我們心里有多痛嗎？！你讓我們?cè)趺聪氲猛ㄑ剑俊辈枘棠虅t一個(gè)人悶坐在黑乎乎的臥室里，輕輕抽泣，兩肩一聳一聳的，像一尊石像。面對(duì)眼前這么一幕悲慘場(chǎng)景，春生也禁不住潸然淚下。
　　 風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷過(guò)的悲歡離合多了，老兩口終于從痛苦中掙脫出來(lái)了。渡老子重拾年輕時(shí)的愛(ài)好，和一幫老人家打打麻將打發(fā)時(shí)光。他沒(méi)什么錢(qián)，只是借此暫時(shí)麻醉一下自己?？衫咸炫?，那次拿錢(qián)時(shí)，他不小心把衣兜里的全部家當(dāng)帶出來(lái)了而沒(méi)有察覺(jué)，那些皺皺巴巴的舊鈔票便掉進(jìn)了炭火正旺的炭盆里，瞬間被燒得殘破不堪。等到大伙伸出援手七手八腳幫著搶救出來(lái)，已經(jīng)像孔乙己說(shuō)的“多乎哉，不多也”了。八十多歲的渡老子捶胸頓足，這真是屋破又遭連夜雨，行船偏遇打頭風(fēng)??！后來(lái)還是找了在縣信用社當(dāng)干部的望先去兌換，總算挽回了部分損失。
　　 晚年，春生干爺干娘這兩個(gè)無(wú)依無(wú)靠的老人，生活無(wú)以為繼，好在山里的鄉(xiāng)親們古道熱腸，紛紛想方設(shè)法予以接濟(jì)。老兩口也自強(qiáng)不息。在螺形塅里，經(jīng)?？梢钥吹嚼蟽煽谛燎趧谧鞯纳碛?。渡老子把著犁，吆喝著牛往前走。茶奶奶在旁邊打雜、撒肥料。他們都穿著黑衣黑褲，跟著一條黑牛，看去滿(mǎn)眼全是黑色，看不到一點(diǎn)有生氣的色彩。大伙都在想，但愿渡老子人生的最后一場(chǎng)不會(huì)也是黑黑的。
　　 得知干爺臥病在床，剛回家的春生立刻趕去看望。此時(shí)茶奶奶已經(jīng)先走一步，去了天國(guó)。形單影只的干爺躺在床上，干瘦干瘦，兩眼直瞪瞪望著帳頂，一言不發(fā)。春生走進(jìn)去，坐在床邊，握著他的手叫“干爺”。他看出是春生，精神突然好了，兩眼放光，干癟的嘴里發(fā)出的聲音也頗清楚：“哦，是春生啊，你來(lái)看我？謝謝你了。到如今還記得干爺，走動(dòng)幾十年，一輩子了，少有吶，真不容易?！贝荷f(shuō)：“是啊，干爺。平時(shí)我來(lái)看你少了，對(duì)不住啊?！备蔂敂嗳环穸?“不是。像你這樣在外面搞事，還重情重義的，不多啊。我84歲了，你還來(lái)看我，我記著呢。你這樣的干兒子，比親兒子還好，我記在心里，時(shí)刻想著啊?！贝荷缅X(qián)給他，他哆哆嗦嗦地收下了，熱淚奪眶而出，緊緊握住春生的雙手，久久不愿松開(kāi)。從他無(wú)助的動(dòng)作中，春生讀懂了這個(gè)耄耋老人如影隨形的極度孤獨(dú)。
　　 人生的旅途戛然而止，渡老子不情愿地告別了這個(gè)給他歡喜給他憂(yōu)的世界。他的喪事，其親人主張不要再影響春生的工作而未通知，以致春生沒(méi)能送他最后一程，這成了其終生的遺憾。但鄉(xiāng)親們都覺(jué)得：渡老子做了一輩子的逢生干爺，春生走了一輩子的干親，他應(yīng)該是滿(mǎn)足的，因?yàn)樗幸粋€(gè)春生這樣有情有義的干兒子。
　　 作者本名：董希如