【寧靜·憶】我的親人,我的愛(散文)
一、愛她,就給她幸福
我的婚姻是在我一無所有的時(shí)候開始的。我是一個(gè)師范畢業(yè)生,說是師范生,其實(shí)師范三年一天書都沒念,一直就在與疾病抗?fàn)?。那時(shí)候兄弟姐妹多,家里也沒錢。正值青春年少卻害了病,跟母親說,母親充耳不聞,跟父親說,父親說畢業(yè)后才治,畢業(yè)后醫(yī)藥費(fèi)有報(bào)銷。我失去了所有的依靠,在人生剛剛起步的時(shí)候卻要承受別人無法體會(huì)的孤獨(dú)與艱難。我在同學(xué)中四處借錢跑市里的大醫(yī)院去治病。吃的是那種鎮(zhèn)定劑,一吃就在寢室昏睡一整天。所以師范里的三年,大部分時(shí)間是睡過來的。
待到畢業(yè),我才知道自己虛擲了年華,除了有一份工作,什么都沒有。身體是病怏怏的,家里的困窘還需要我的工資去救濟(jì)。好在經(jīng)歷過人生的困苦,非常了解人情冷暖,也非常能給自己定位。人一到年齡,因?yàn)楹蔂柮傻睦U發(fā),就會(huì)對(duì)異性有一種追求。但是那時(shí)我自知卑微,從來不去瞧年輕的女同事,因?yàn)槲抑滥遣皇菍儆谖业?,這樣免得了無趣,也保持了自尊。
我的妻子是我同學(xué)的妹妹,她家就在我工作學(xué)校的附近。一次我們同時(shí)去井里打水,我知道她是同學(xué)的妹妹,就問她哥哥在家沒。不想她一臉緋紅,飛快地跑走了。那年我十九歲,她十六歲。我想愛情總是不經(jīng)意地來到身邊。
之后我們認(rèn)識(shí)了,也互相表達(dá)了心意。不久她就去了廣東打工。
那時(shí)候我的病還沒全好,還需要服藥。疾病讓我看不到未來的希望,遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的她又讓我品嘗思念之苦。幾經(jīng)絕望,我向她訴說自己的疾病,訴說自己對(duì)她的思念,最后忍痛跟她說分手,以后不再聯(lián)系。
她讀書甚少,也沒經(jīng)歷過生活中的痛苦,我說不再聯(lián)系,她就不再給我只言片語。
也許我們并不是感情上的問題,所以我們又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地聯(lián)系上了。
訂婚的那一天,我沒有通知我的父母,岳父很是詫異,問我母親是不是后娘,我說都是親生父母。自從獨(dú)自看病開始,我就脫離了父母的依靠,再加那時(shí)家里也很窮,沒什么幫襯我的,所以我要靠自己結(jié)婚,不要父母一分錢。
我跟她從集上買好訂婚的禮品后,由于等不到車,兩人步行去她家。半路上駛過來一輛雙排座的方便車,她瞧見車頭里有一個(gè)座位,便掙脫我的手,一溜煙跑進(jìn)了車頭,獨(dú)留我站在車廂里。路上她還時(shí)不時(shí)地探出頭來朝著我笑。我面無表情,深知這輩子就是孤獨(dú)的命。
我們?yōu)榻Y(jié)婚辦不辦酒席鬧了很長的意見。在她和她的家人看來,結(jié)婚是人生中的大事,一定要像模像樣,圖個(gè)喜道。在我看來,我又不要家里一分錢,自己又沒錢,怎么辦酒席?婚禮只是一種形式,以后好好對(duì)她,比什么都幸福。她最終拗不過我,來到了我家。我們是無聲無息地住在一起的。
家里的家具、彩電都是我省吃儉用購置的。第一天晚上我們坐在一起看電視,那時(shí)正在熱播《唐太宗李世民》。她看著看著,突然冒出一句:“怎么只演李世民,沒看見唐太宗?”我一時(shí)啞然。我與她存在著文化上的差異,對(duì)生活的體驗(yàn)也大不相同,但這并不影響我們在一起,因?yàn)槲覑鬯?,愛是婚姻的基礎(chǔ)。
當(dāng)初我與她談戀愛,她父親是持反對(duì)態(tài)度的?!鞍脒厬簟钡那闆r他見過很多,他擔(dān)心我有工作,家里的責(zé)任田全壓在他女兒身上,他女兒會(huì)受苦受累。但是我決定跟她結(jié)婚,就絕對(duì)不會(huì)讓她吃苦。我的疾病在結(jié)婚之前就好了,我從小就干過農(nóng)活,渾身有干不完的勁。所以在農(nóng)活中我從沒要她挑過重?fù)?dān),太陽大了就讓她早點(diǎn)回去,下雨了總是把雨衣讓給她。
只是我這個(gè)“科班生”,當(dāng)年的“狀元郎”,在農(nóng)田里摸爬滾打,總是引起村子里人一片嘲笑。有的說:“你這書白讀了,又在耍泥巴砣子!”有的說:“你看別人雙職工,暑假里絲襪套皮鞋多干凈!”我無言以對(duì),只能強(qiáng)作笑容。她不知道我心里的苦,但凡這個(gè)時(shí)候,她總是說:“他只有這么大的本事,怎能跟別人比?”然后繼續(xù)跟別人嘻嘻哈哈。
也許我的內(nèi)心是孤獨(dú)的,但是面對(duì)婚姻我別無選擇。既然選擇了她,就要好好對(duì)她。既然自己過得不是很幸福,那就讓別人過得很幸福很幸福!
二、兒子,愿你一生無憂
教師這個(gè)職業(yè)雖然不會(huì)讓人的生活很優(yōu)裕,但是有一個(gè)最大優(yōu)勢,那就是能夠陪伴自己的孩子成長。
兒子六歲的時(shí)候,因?yàn)榧依锝朔浚拮尤チ藦V東打工,他就跟著我在家里。我對(duì)生活不是很講究,做菜是水煮鹽上,自己吃得津津有味,可是苦了兒子。小家伙每次給他盛滿一碗飯,他都慢吞吞地吃著,然后趁我不備,去陽臺(tái)打一個(gè)轉(zhuǎn)身飯就吃完了,我還夸他吃得快呢。后來我去陽臺(tái)搞衛(wèi)生,才發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)的窗臺(tái)上堆著一堆堆的干飯。那個(gè)時(shí)候的兒子總是面黃肌瘦,現(xiàn)在想起,心里對(duì)兒子就有一種愧疚。
但是在學(xué)習(xí)上我卻可以悉心指導(dǎo)他。兒子雖然不是絕頂聰明,但是數(shù)學(xué)的難題目也一教就會(huì),所以小學(xué)里他的成績一直不錯(cuò)。
兒子上初中時(shí),我每周都去接送他。一個(gè)星期天的下午,我把他上學(xué)的東西都準(zhǔn)備好了,叫他去上學(xué),可是他人不見了。我在村子里找了幾圈,最后在他伯伯家三樓的屋頂找到了他。他蹲坐在樓上,雙手抱膝,頭埋在膝下。我問他為什么不去上學(xué),他說不想上學(xué)了。我問為什么,他說他班主任天天罵他,說他書不知道讀書,像個(gè)街溜子。
原來他們?nèi)雽W(xué)考試只考了數(shù)學(xué),兒子因?yàn)榇中臎]考好,班主任就認(rèn)為他成績很差,把他的座位排在后面。兒子的個(gè)子本來就矮,現(xiàn)在坐在后面,知道老師不重視他,于是學(xué)習(xí)上沒信心,成天這個(gè)教室進(jìn),那個(gè)教室出,找同學(xué)玩。我覺得事態(tài)很嚴(yán)重,立馬打電話給他們班主任,沒打通,便發(fā)了一條短信。我說我兒子成績雖然不是很好,但也不是很差。如果一個(gè)學(xué)生被老師教得不肯上學(xué)了,那一定是老師的失敗……
他們班主任是一位英語老師。第二天,他叫一個(gè)前排的學(xué)生和我兒子上去聽寫單詞。結(jié)果10個(gè)單詞,前排的同學(xué)對(duì)3個(gè),兒子對(duì)7個(gè)。班主任立馬把前排同學(xué)和我兒子對(duì)調(diào)了座位。從此兒子一心讀書,再也不貪玩了。多年以后,兒子對(duì)我說,那次是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
后來兒子如愿考上了大學(xué)。因?yàn)樽约耗贻p時(shí)的一些經(jīng)歷,我對(duì)于兒子生活和學(xué)習(xí)上的要求盡量滿足他。
他要買電腦就給他買電腦,他想學(xué)吉他就讓他學(xué)吉他。最初的一部吉他是200元,再后來是400元,再后來是800元,臨近畢業(yè)給他買了一部2000元的。他想學(xué)開車就讓他學(xué)開車。那年大年初一他開著他老表的車在外面兜一圈,進(jìn)村子時(shí)把別人??吭诼愤叺能囎幼擦?,我花了3500元修好了別人的車,又花了2000元修好了他表哥的車。他上大學(xué)時(shí)我甚至給他買上千元一件的衣服,目的是不讓他像我們那時(shí)上學(xué)時(shí)那樣寒酸?;ㄥX如流水,我都認(rèn)為是做父親的責(zé)任。幸好兒子學(xué)業(yè)也比較優(yōu)秀,畢業(yè)后就被招聘進(jìn)市里最知名的一所中學(xué)里。
剛開始工作,兒子說要租房在學(xué)校外面住,說這樣好找女朋友。我說要得,于是以8000元一年價(jià)格給他在外面租了一套房子。沒出一個(gè)月,他說他的同事們都說反正在市里工作,不如在市里買一套房,還說已在學(xué)校附近的一個(gè)小區(qū)看了一套房。我說買就買唄。于是東拼西湊二十萬付了個(gè)首付,另外貨款了六十多萬。我說貨款就讓我們父母還,你只要安心工作,找好對(duì)象。
兒子終于找了個(gè)對(duì)象,兩人也是卿卿我我,纏纏綿綿??墒且宦犈⒆拥臈l件,我頓時(shí)傻了眼。她一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師,居然要在省會(huì)城市買房,而且省會(huì)城市離我們那么遠(yuǎn)。他們是11月1日認(rèn)識(shí)的,她每個(gè)月1日都要過節(jié),要兒子給她買禮物。還說父母養(yǎng)她不容易,成家后,她的錢都供養(yǎng)父母,生了小孩她也不會(huì)管。兒子一氣之下與她分手了。我想現(xiàn)在的年輕人早就沒了愛情,在婚姻面前她們只講究金錢、利益!
想想自己結(jié)婚的情景,再想想兒子,覺得自己幾十年的奮斗還是處于原點(diǎn),處于貧窮的最底層。年輕人,真的是結(jié)婚不起!
三、女兒,我的寶貝
2008年8月8日晚8時(shí),正當(dāng)北京奧運(yùn)開幕之時(shí),女兒降生了。她的小臉兒白里透紅,像打過胭脂一樣,又像清晨荷葉上的露珠,清新可愛!
女兒的出生給家里帶來了無窮的歡樂。11歲的兒子說,幸虧生的是妹妹,這樣就不會(huì)跟我爭家里的房產(chǎn)了!也不知哪個(gè)長輩給他灌輸了這種思想。女兒一歲半時(shí),妻子又去了廣東打工。白天我把女兒交給我的老父親,放學(xué)后我就陪伴著女兒。那時(shí)她已開始蹣跚學(xué)步,把她一放到地上,她就屁顛屁顛地去翻箱倒柜。箱子里的東西被她翻了一地,晚上等她睡著了,我又耐心地把東西收拾好。
兩歲多的時(shí)候,女兒吃飯總是含在嘴里不吞下去,一頓飯要跟著她在村莊里繞幾圈,費(fèi)時(shí)兩個(gè)多小時(shí)。
女兒上學(xué)后,她媽媽在鎮(zhèn)上做工了,我?guī)齻冏≡诹藢W(xué)校。每天晚上我都要騎摩托車接妻子回家,讓女兒一個(gè)人留在家里。每次回來,女兒都眼巴巴地對(duì)我們說:“你們怎么這個(gè)時(shí)候才回來?”多年以后女兒對(duì)我們說:“每天晚上都擔(dān)心你們在路上會(huì)出什么事,留下我一個(gè)人在家里怎么辦?”我想不到那個(gè)時(shí)候女兒會(huì)有這種想法,那時(shí)她才六七歲啊!這也許就是血溶于親情的牽掛!
女兒上學(xué)得早,五歲就上一年級(jí)了。小學(xué)里我親自教她的數(shù)學(xué)。由于年紀(jì)小,不懂事,我要她好好讀書,她反問我為什么要好好讀書。較難的題目我去耐心教她,她聽不懂就心不在焉地東一下西一下,我以后也懶得教她了。
上了初中我每周都接送她。她坐在我摩托車后面,絮絮叨叨地說著這一周學(xué)校的生活??吹贸鏊龑?duì)學(xué)習(xí)已經(jīng)很上心了。初學(xué)物理的期中考試,她告訴我她只答了47分。我仍然笑嘻嘻地說,很好啊,進(jìn)步的空間很大!在我看來,成績是次要的,身體和心理的健康才是最重要的!
初二的暑假,她突然對(duì)物理產(chǎn)生了興趣,我也不停地輔導(dǎo)她做題目。到了初三,她的物理基本上是90多分了。女兒學(xué)習(xí)上愈發(fā)地勤奮,周末在家的時(shí)候,除了吃飯下樓,其余的時(shí)間都在樓上看書做作業(yè)。我屢次對(duì)她說:“這么勤奮干嘛?考個(gè)縣九中就可以了!”可是她誓要考上縣一中!
功夫不負(fù)有心人,中考成績出來的時(shí)候,她如愿上了縣一中。她高興得不得了,連夜打電話給哥哥,要哥哥開車回來帶她去市里吃肯德基。她哥哥也很高興,第二天回來的時(shí)候,拍著她的肩膀說:“小妹,現(xiàn)在我們不僅是兄妹還是校友了!走,你想吃什么就帶你去吃什么!”
一家人就這樣寵著她!
又是一年陪讀季。十年前妻子在縣一中為她哥哥陪讀的時(shí)候,我每周末用摩托車帶著六歲的她奔襲六七十里來看哥哥,怕她睡覺還用背帶把她綁在我的背上?,F(xiàn)在妻子又為她陪讀了!現(xiàn)在家長為孩子的學(xué)習(xí)投入都很大。每天早晨縣一中下面國道的人行橫道線上陪讀的家長川流不息,她們都是過馬路去買菜的,兩邊的車輛都要堵上好一陣子。女兒每晚十點(diǎn)下自習(xí),洗漱完后還要做一陣子作業(yè),十一點(diǎn)半才熄燈睡覺。中午午休也只睡半個(gè)小時(shí)。她的成績并不是很理想,她的物理總是50多分,從來就沒有及格過。
一次放假,我對(duì)女兒說,你是不是總結(jié)一下看物理哪里有問題,總是沒及格?。]想這下子女兒破了防,她一下子哭了。說我很虛偽,表面上不在乎她的成績,表面上隨便她考什么大學(xué),實(shí)際上很在乎很在乎?!澳阒垃F(xiàn)在的物理考試有多難嗎?你知道嗎?”我一臉愕然,仿佛一下子不認(rèn)識(shí)自己的女兒!我后來刷到一個(gè)視頻,說現(xiàn)在的高考數(shù)理化都很難,目的是為國家篩選高端人才。
也許我們做家長的并不知道孩子們在高考的道路上壓力有多大,他們有多拼,有多卷。他們的內(nèi)心情緒無處釋放,他們再也經(jīng)不起外界的一點(diǎn)點(diǎn)壓力!孩子,你盡情地哭吧,盡情喧泄吧!你已長大,自己的路知道該怎么走,我們做家長的除了給你堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)后盾,還能做什么呢?
四、父親
我的父親生于1942年,他是入贅過來的。我對(duì)父親最早的記憶是1977年他去海南制種,那天早晨我和哥哥、姐姐三人端著飯碗站在馬路邊,這時(shí)從公社方向駛過來一輛大型拖拉機(jī),哥哥眼尖,一眼就看見父親坐在里面。那時(shí)我才四歲。我每天都想念父親,心里總在想為什么不派別人去呢,偏要派我的父親?
可是一年后當(dāng)父親從海南回來的時(shí)候,左鄰右舍都來我家看父親,父親給鄉(xiāng)親們分發(fā)著糖果,我卻害羞地躲在屋后的屋檐下不敢跟父親見面。
父親之后一直從事農(nóng)業(yè)技術(shù)工作,他在縣種子公司做著合同工,每年都在外地指導(dǎo)農(nóng)戶們培育雜交種子。那時(shí)已分田到戶,父親是家里外地兩頭趕。小時(shí)候在路邊放牛,經(jīng)常會(huì)看見父親從外地匆匆回來的身影。父親的身影是那樣的高大,就像一座山,讓我幼小的心倍感溫暖。
我?guī)煼懂厴I(yè)的前一年,父親因指導(dǎo)上的疏忽,導(dǎo)致農(nóng)戶制種大面積減產(chǎn)。父親因而被種子公司辭退了。沒有了工作,可是我和妹妹還在念書,父親偷偷摸摸在家里制了一畝的種。種子授粉的季節(jié)正是暑天,父親為了防止田鼠傷害種子,他每天通宵達(dá)旦睡在田頭。一天晚上他突感腹部一陣冰涼,醒來用電筒一照,原來一條蛇從他腹部滑過。父親就這樣支撐著家庭,支撐著我們兄妹的學(xué)習(xí)。雖然我念師范時(shí)治病的錢是找同學(xué)借的,但是回到家還是找父親還的。
父親后來在村子里的一個(gè)預(yù)制場做事,每天干著挑卵石、打水泥料的重體力活。但每個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候,賬都給母親結(jié)去了。因?yàn)楦赣H是入贅過來的,家中的“權(quán)力”一直在母親的手里。我兒子快出生的那個(gè)冬天,姐姐意外從她家樓上摔了下來。母親聞?dòng)嵙ⅠR要父親丟下預(yù)制場的活趕去姐姐家。姐姐家有二十多里地,雖然是一條公路,公路上也有客車行駛,但是父親懷里只有五毛錢?。?br />
當(dāng)父親趕到姐姐家,姐姐已經(jīng)去世了。
母親因?yàn)榻憬闳ナ?,憂郁成疾,第二年的冬天便離開了我們。
就在那個(gè)寒冷的冬天,在那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚,哥哥因?yàn)橥獬?,要父親為他守魚塘。半夜,村子里有人聽到父親在魚塘棚里嚎啕大哭。母親去世沒有為父親留下分文,父親為他的后半輩子迷茫。
我和哥哥只好安慰他:“我們以后吃什么,您老人家就吃什么!”
父親后來一個(gè)人種著兩畝地。雙搶農(nóng)忙時(shí),他從不叫我兄弟倆,一個(gè)人割禾,一個(gè)人脫粒。那脫粒機(jī)一個(gè)人不好拖,他就在脫粒機(jī)前面系一個(gè)牛彎,一個(gè)人拉著走。很多時(shí)候都是我們主動(dòng)幫他做,他才肯讓我們給他幫忙。唯一讓他開心的是女兒的降生。因?yàn)楦绺缟氖莾蓚€(gè)兒子,我前面也是男孩。自從女兒降生后,他就不停地“丫頭片子”“丫頭片子”地叫,有時(shí)還抱著她去外面玩。
妻子去廣東打工那陣,上午我都是把女兒托付給父親。女兒與她爺爺也相處得很融洽,以至于高中每次放月假回家,第一件事就是到爺爺?shù)姆孔永镒粫?huì),陪爺爺說一會(huì)兒話。父親現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲,幾年前因?yàn)槟X血栓,導(dǎo)致身體半邊麻木。好在他堅(jiān)持鍛煉,每天繞村子走幾圈,生活上除了準(zhǔn)備飯給他吃,也沒有太多的照顧。
一次我看到一篇短文,說是老年人都剪不到自己的腳趾甲。我問父親剪了腳趾甲了沒有,他說好久剪不到了。我為父親泡好腳,找來一把大剪刀。他的大腳趾甲已經(jīng)很厚很厚,有的腳趾甲已彎到肉里。幸好剪刀很尖很鋒利,不管怎樣的腳趾甲都能把它剪掉。
剪完,父親說:“這下腳好輕松了!”看到父親高興的樣子,我也很高興。