一
　　 岳母去世后，妻子最親近的人就是她的哥哥、姐姐了。他們都住在華北大平原的腹地，肅寧縣的鄉(xiāng)下。
　　 肅寧縣隸屬滄州市，是河北省一個(gè)極小的農(nóng)業(yè)縣，邊距不到30公里，面積不過(guò)500平方千米。雖然小，但文化底蘊(yùn)很是豐厚，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的燕國(guó)就在這里設(shè)置了武垣縣，距今已是2400多年。武垣城的遺址依舊屹立在肅寧的土地上，記錄著從戰(zhàn)國(guó)到隋唐的歷史輝煌。有一年回來(lái)，我讓哥哥特地帶著我到武垣城遺址去過(guò)一趟，已經(jīng)沒(méi)有絲毫城的樣子，斷斷續(xù)續(xù)的殘?jiān)珨啾谏鲜笸靡活?lèi)的洞穴不少，會(huì)讓人忽然想到現(xiàn)實(shí)版的成語(yǔ)“城狐社鼠”來(lái)。城墻遺址下茅草叢生，整個(gè)城垣都被麥田包圍著，與周邊一座座家族的墳垣遙遙相對(duì)，都在訴說(shuō)歷史的滄桑。
　　 在北宋年間，宋遼訂立“澶淵之盟”，以今天雄安白溝為國(guó)界，暫時(shí)結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。由此，肅寧成了大宋北部邊陲重鎮(zhèn)，冀希望邊境肅靜安寧，長(zhǎng)期和平，朝廷隨將這一重鎮(zhèn)命名為“肅寧鎮(zhèn)”，之后又提格為肅寧縣，至今800多年沒(méi)有更改過(guò)。不過(guò)當(dāng)?shù)氐娜藗儾⒉话l(fā)肅寧的音，而是發(fā)“恤民”的音，有人說(shuō)是方言土語(yǔ)，但我并不這樣看，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝俗x肅還是肅，讀寧還是寧，怎么把肅和寧合起來(lái)就叫“恤民”呢？這可能是肅寧的百姓當(dāng)年呼吁朝廷“體恤邊疆人民”的有意為之?！绑w恤民眾”，永遠(yuǎn)是百姓的渴盼。
　　 提起武垣城、肅寧縣，人們知道的不多，但說(shuō)起漢武帝的嬪妃漢昭帝的母親鉤弋夫人，明朝大太監(jiān)魏忠賢，中國(guó)最后一名狀元?jiǎng)⒋毫值?，幾乎就家喻?hù)曉了，這些人都是肅寧人。肅寧人是把女婿始終作為“高戚”對(duì)待的，了解了肅寧的一些歷史，和肅寧人坐到一起聊天的時(shí)候，就多了不少話(huà)題，也就有了這一生能和這樣一個(gè)文化古縣沾上邊的自豪感。
　　 哥哥住在城關(guān)的東澤城村，四間正房，三間偏房，規(guī)規(guī)整整的一座農(nóng)家小院。這座小院家里人都稱(chēng)之為新院子，這是和原來(lái)的老院子對(duì)應(yīng)的稱(chēng)呼。雖然叫新院子，業(yè)已30多年。哥嫂干了一輩子的農(nóng)活，沒(méi)有什么積蓄，除了供兩個(gè)孩子上學(xué)外就蓋了這么一處房子。蓋這房子的時(shí)候，兩個(gè)孩子還都在孩提歲月，現(xiàn)在早已都大學(xué)畢業(yè)后成家立業(yè)，生兒育女了。自從孩子們離開(kāi)，這院子就只剩下了哥嫂兩個(gè)人，陪伴他們生活的是一條狗，幾只雞，以及正房的前墻上掛著的一只岳父留下的至少有70年籠齡的鳥(niǎo)籠子，精致而古樸，里邊養(yǎng)著一只小鳥(niǎo)，哥哥叫它作“點(diǎn)點(diǎn)”，也不知學(xué)名叫什么，這鳥(niǎo)便宜活潑好養(yǎng)，是哥哥最大的業(yè)余愛(ài)好。
　　 本應(yīng)該是中秋節(jié)回來(lái)的，但中秋節(jié)回到了我的老家，從老家返回后第一件事就是到肅寧省親，雖然岳父母都已作古，但不回來(lái)看看心里總覺(jué)得不安，我知道，這是妻子一種割舍不下的掛記，不僅是妻子，就是我也有同樣的掛記，越上年紀(jì)，這種掛記就越是強(qiáng)烈，雖然已經(jīng)掛記了40多年。
　　 車(chē)子的聲音驚動(dòng)了院子里的那條白狗，他開(kāi)始沖著車(chē)子叫了起來(lái)，但尾巴是高頻率搖動(dòng)的，這不是警覺(jué)，更不是敵視，而是歡迎。說(shuō)來(lái)也奇怪，這本是一條很兇的看家犬，但我第一次見(jiàn)到它，它就表現(xiàn)了似曾相熟悉的聲音和體態(tài)，正應(yīng)驗(yàn)了“家狗不咬女婿和外甥”的傳言，看來(lái)這傳言是有著實(shí)踐基礎(chǔ)的。
　　 院子和前幾年比起來(lái)顯得很是凌亂，顯見(jiàn)的有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打掃了。我知道，哥嫂都是年近七十的人了，“人生七十古來(lái)稀”，都已明顯老邁，加之哥哥患有輕度腦梗的毛病，打掃院子這種可干可不干的營(yíng)生，自然就沒(méi)有了干的精神。
　　 院子中間堆了一大堆金黃色的玉米棒子，這是今年一年的收成。幾只老母雞圍著棒子轉(zhuǎn)悠，似乎這是它們?nèi)≈槐M的食糧儲(chǔ)備。這些雞們哪里知道，它們面前的金黃燦爛是不屬于它們所有的，只是它們眼睛里暫時(shí)的虛惘，主人將這金黃收起出賣(mài)之后，雞們就只能重新去過(guò)土里刨食的生活，它們的生活是不如那條白狗的，白狗有壽終正寢的希望和可能，但這雞們，沒(méi)有一個(gè)能夠壽終正寢，或大或小，即便尚可生出雞蛋來(lái)，也都會(huì)成為人類(lèi)鍋中的雞湯。
　　 十幾年樹(shù)齡的兩棵核桃樹(shù)已經(jīng)不再郁郁蔥蔥，片片葉子都蒼老疲憊，微風(fēng)一吹，就會(huì)有幾篇綠中泛黃的飄落下來(lái)，落在金黃的玉米上。整個(gè)院子在落葉的點(diǎn)綴下，也越發(fā)有了秋意。核桃也到了采摘的時(shí)候，哥嫂看樣子也沒(méi)有采摘的興致，任其一顆顆自己掉落下來(lái)，掉下來(lái)的就撿起來(lái)放到小笸籮里，沒(méi)掉下來(lái)的就一直吊在樹(shù)上。熟透了的核桃一點(diǎn)都不光鮮，裂開(kāi)的皮隙間透出煙煤子一般的黑色，即便是剝掉外皮的核桃也是黑黢黢、臟兮兮的，和商店里銷(xiāo)售的顏色有著天壤之別。
　　 這院子里原本還有一棵柿子樹(shù)，一棵香椿樹(shù)，與這房子同齡，七八年的功夫就高大挺拔，根深葉茂了。香椿樹(shù)是春天的尤物，每年五一回來(lái)，都能享受到嫩芽的鮮美，走的時(shí)候嫂子會(huì)給帶上一包。香椿芽歷來(lái)都是大平原人春天的青睞，也是我的誘惑。至于那棵柿子樹(shù)則是秋天的絢麗。到了秋末，金黃的柿子掛滿(mǎn)了枝頭，哥哥怕這些沉重的果實(shí)壓斷樹(shù)枝，會(huì)在樹(shù)枝的下面架起支撐來(lái)。嫂子穿著紅秋衣，裹著白底蘭花圍裙，手里端著一木瓢水，從結(jié)滿(mǎn)了金燦燦果實(shí)的柿子樹(shù)下走向雞食槽，給花的、白的、黑的母雞飲水的時(shí)候，那是國(guó)畫(huà)家們求之不得的寫(xiě)生參照。到了夏天，整個(gè)小院都會(huì)被這兩棵樹(shù)遮蔽起來(lái)，院子里便到處成了陰涼，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)死角。樹(shù)上喜鵲、斑鳩、麻雀來(lái)回穿梭，有時(shí)空中會(huì)忽然掉下幾滴鳥(niǎo)糞來(lái)，農(nóng)家氣象無(wú)過(guò)于此了。
　　 后來(lái)哥哥卻把兩棵樹(shù)都砍掉了，這讓我可惜不已，也不解其意，便問(wèn)他為什么把這么好兩棵樹(shù)砍掉？哥哥沒(méi)作任何解釋?zhuān)皇禽p描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“不行，太陰暗，大半年見(jiàn)不到陽(yáng)光?！蔽液鋈幻靼琢?，小院的樹(shù)木再茁壯，再果實(shí)累累，也比不得陽(yáng)光的重要。遮蔽了太陽(yáng)，使人和陽(yáng)光隔離開(kāi)來(lái)，就是大樹(shù)的罪過(guò)，被砍伐掉就是這大樹(shù)該當(dāng)有的歸宿，從此我不再為這兩棵樹(shù)惋惜。
　　 哥哥的背佝僂得厲害，他已經(jīng)基本失去了勞動(dòng)能力，走起路來(lái)都有點(diǎn)顫顫巍巍。估計(jì)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有笑過(guò)了。看我們回來(lái)，他的臉上掠過(guò)了微笑，病魔和歲月的折磨，使他原本燦爛的笑臉變得有些生硬。問(wèn)候完身體狀況，哥哥就沒(méi)有別的話(huà)題，看著金黃色的玉米堆似乎在考慮什么問(wèn)題。過(guò)去不是這樣，每當(dāng)我回來(lái)他都有說(shuō)不完的話(huà)，從家長(zhǎng)里短到新聞聯(lián)播播了什么大事，有時(shí)還會(huì)關(guān)心一下導(dǎo)彈能不能一下子打到臺(tái)灣蔡英文的辦公室。他說(shuō)話(huà)語(yǔ)速一快，方言連連，我就聽(tīng)不明白了，只能陪著點(diǎn)頭和笑，他意識(shí)到了之后，會(huì)一下子把語(yǔ)速降下來(lái)。
　　 我說(shuō)這些玉米不順手賣(mài)掉，拉回家干什么，多費(fèi)事？哥哥面無(wú)表情地唉了一聲：“沒(méi)法兒賣(mài)，去年七毛五，今年四毛五，賣(mài)也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，先撂著吧?！备绺缛抑挥兴漠€多地，一年能產(chǎn)5000斤玉米，按照今年的價(jià)格，可以有2500元左右的收入，不夠達(dá)官顯貴們買(mǎi)一瓶好酒的。除去成本后更是所剩無(wú)幾，連權(quán)豪勢(shì)要的一杯麥斯威爾都買(mǎi)不到。哥哥的嘆氣和心情都是可以理解的。
　　 哥哥極喜歡喝酒，過(guò)去我每次回來(lái)，嫂子都會(huì)準(zhǔn)備幾個(gè)菜，肅寧窩北的香腸，河間的醬香驢肉，城關(guān)的熏豬頭，這在滄州都是很著名的。自家的大蔥炒柴雞蛋，黃瓜炒肉片，以及剛從地理刨出來(lái)的水煮花生……壓軸菜總是肅寧燉菜，煮熟的五花肉，凍豆腐、東北干蘑菇、片粉兒、白菜等混合起來(lái)，在嫂子的精心調(diào)教下，就成了美味。吃的時(shí)候一人面前擺一碗，那可口的味道我始終沒(méi)有找到合適的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)。酒自然是少不了的，哥倆至少一瓶，從剛結(jié)婚一塊錢(qián)一瓶的滄州白，一直喝到了后來(lái)的綿竹、洋河、古井貢，一瓶往往盡不了興，有時(shí)還會(huì)再加上一兩杯，直喝得嫂子搶走酒瓶為止……
　　 我是先于哥哥戒酒的，后來(lái)哥哥也戒了，為了身體的緣故。沒(méi)有了酒，就少了幾分激情，也少了幾分招待高戚的慷慨和形式體現(xiàn)。特別是我和妻子，還少了一樣既拿得出手，又足受敬獻(xiàn)歡迎的見(jiàn)面禮。
　　
　　 二
　　 嫂子的身體還算結(jié)實(shí)，騎著一輛電動(dòng)三輪，天天出去趕集，從農(nóng)家收得一些綠豆、芝麻、花生等雜糧，然后到集市上賣(mài)掉。原本是哥哥和嫂子一起的勾當(dāng)，哥哥鬧病后，嫂子不聽(tīng)孩子們的勸阻，依舊自己干著?？炱呤娜耍T著三輪到處跑，免不了孩子們的擔(dān)心，但嫂子自認(rèn)為還有精力，寧是不愿停下來(lái)。嫂子回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快到中午了，她今天不用燉菜，姐姐和外甥在家里做飯等著我們一起過(guò)去。
　　 嫂子的笑容比哥哥燦爛，似乎比她實(shí)際年齡要小，一輩子快人快語(yǔ)，風(fēng)風(fēng)火火。我們又勸她，不要再出去趕集了，兩個(gè)孩子都很孝順，吃穿都不愁，看看茶幾上擺著的吃不了的水果、堅(jiān)果以及點(diǎn)心，餐桌上的鮮奶，在家里琢磨一些吃喝多好，受累了一輩子，還沒(méi)有受夠？
　　 嫂子對(duì)著我兩笑了笑說(shuō)：“吃穿是都不愁了，一個(gè)蘋(píng)果，老兩口就吃一天，吃不了多少東西了。但我還有兩個(gè)愿望……”她臉上的笑容逐漸斂去，現(xiàn)出了一副嚴(yán)肅認(rèn)真的面孔來(lái)：“一是盼著你哥真的把酒戒掉，身體恢復(fù)恢復(fù)，陪著我多過(guò)幾年。我不用他干任何活，就坐在這院子里看著我喂雞喂狗的就好。管他有病沒(méi)病，活著有口氣就是個(gè)人，有他在，這個(gè)家就在，我就有個(gè)伴兒，就有個(gè)說(shuō)話(huà)的……”
　　 我聽(tīng)明白了嫂子的意思，哥哥有時(shí)候還在偷著喝酒。嫂子不讓他喝酒我懂的，哥哥偷著喝酒我也懂的，干了一輩子的農(nóng)活，現(xiàn)在閑了下來(lái)，除了會(huì)勞動(dòng)，沒(méi)有任何愛(ài)好的一個(gè)農(nóng)民，余生的樂(lè)趣在哪里呢？到酒香中尋得一些慰藉，無(wú)論從哪個(gè)角度都是可以理解的。人活著，總是要有一點(diǎn)樂(lè)趣的。但人的樂(lè)趣終將被年齡和疾病剝奪殆盡，人啊，不認(rèn)這個(gè)頭不行。
　　 不論怎么想，嫂子的話(huà)還是讓我的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，我知道，我們都老了，都面臨著老年生活，也不得不考慮老年人要過(guò)的日子。院子里養(yǎng)的狗啊雞啊鳥(niǎo)啊，它們可以?xún)A聽(tīng)，但永遠(yuǎn)不會(huì)回答，是無(wú)法交流的。兩個(gè)人一起過(guò)了幾十年，互相間都是養(yǎng)熟了的，雙方不用說(shuō)話(huà)，眨眨眼睛，努努嘴唇就知道說(shuō)什么，干什么，農(nóng)村人還有難聽(tīng)但很中肯的話(huà)，“一抬腿就知道是拉是尿”。那感情是有超越功能的，像一杯茅臺(tái)酒，越老越是濃郁，越是醇香，越能被時(shí)時(shí)牽掛。
　　 嫂子下面的話(huà)讓我大吃一驚，發(fā)酸的鼻子也一下子沒(méi)有了感覺(jué)。嫂子說(shuō)：“看看這村里，家家戶(hù)戶(hù)都在蓋小樓，咱叔家的堂弟，咱姑家的表弟，咱姐姐家的寶豐，都在自家的院子里蓋起了小樓，看咱家，還是這幾十年的破院子……我再倒騰幾年小買(mǎi)賣(mài)，掙點(diǎn)錢(qián)，總想著在死的時(shí)候給孩子們留下一棟小樓！”
　　 我忽然感到，中國(guó)的房市估計(jì)很難救起來(lái)了，農(nóng)民在自家院子里六七十萬(wàn)元蓋的小樓，在城里就叫別墅，少則上千萬(wàn)元，多則上億元都不稀奇?，F(xiàn)在農(nóng)民形成了蓋小樓的風(fēng)潮，連一天只能掙百八十元的年近七旬的嫂子都動(dòng)了蓋小樓的心思，要自立于樓市之外，城里的樓市不“掠奪”農(nóng)民，靠那些市民們是說(shuō)什么也支撐不起來(lái)了。
　　 我的腦子里同時(shí)也想到了《愚公移山》中的那個(gè)愚公，他是在挖山，但嫂子是希冀用簸箕一點(diǎn)土一點(diǎn)土地堆砌出一座山來(lái)，沒(méi)有兒孫后繼，也沒(méi)有神仙幫忙，這會(huì)成為現(xiàn)實(shí)？我不敢想。
　　 我是準(zhǔn)備知足常樂(lè)，育心養(yǎng)性的，是準(zhǔn)備躺平安度晚年的一批退休人，但聽(tīng)完嫂子的話(huà)，我的心還是不能平靜下來(lái)，說(shuō)不清楚是什么滋味，只是有了想把這件事記錄在案的強(qiáng)烈沖動(dòng)。
　　
　　 三
　　 姐姐家住在肅寧尚村，河北省有三個(gè)皮草貿(mào)易集散基地，肅寧、辛集和陽(yáng)原，全國(guó)乃至全球知名的肅寧華斯裘皮城就建在姐姐的村子里。那是一片規(guī)模十分龐大的皮草生產(chǎn)、交易場(chǎng)所。從哥哥家出來(lái)一路北去，原來(lái)都是田野，現(xiàn)在都是高樓，成千上萬(wàn)戶(hù)農(nóng)民成了城市的守護(hù)者。如果鉤弋夫人、魏忠賢、劉春林這些古人地下有知，他們一定會(huì)被這變化驚得目瞪口呆，滿(mǎn)嘴的“仁義道德”“之乎者也”也會(huì)被嚇到九霄云外。
　　 姐姐家住的也是農(nóng)家小院，不過(guò)外甥已經(jīng)在老院子蓋起了一棟單門(mén)獨(dú)院的三層小樓，正在裝修，估計(jì)很快就要搬過(guò)去。人生的事情和這世間的事情都是無(wú)法說(shuō)清楚的事情。三十年前哥哥的兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)不錯(cuò)，老師和鄉(xiāng)親人人夸贊，后來(lái)不負(fù)期望，都考上了大學(xué)，全家人都著實(shí)為這兩個(gè)爭(zhēng)氣的孩子自豪。兩個(gè)孩子畢業(yè)后，或在北京，或在華北油田扎了根安了家，雙雙離開(kāi)了肅寧農(nóng)村，過(guò)起了市民生活。雖然工作都不錯(cuò)，收入也可以，但每個(gè)人都背了30年的房貸，到他們65歲的時(shí)候才能還完。他們需要在城市為房貸拼命，一個(gè)月不還貸款都不行。每個(gè)月還完房貸，交完孩子的各種學(xué)費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)，兜子里就感到了羞澀，有全力孝順父母的心，實(shí)在沒(méi)有全力孝順父母的時(shí)間和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。大學(xué)畢業(yè)貸款買(mǎi)房的苦衷，又能和誰(shuí)訴說(shuō)呢。對(duì)老鄉(xiāng)親、老同學(xué)們的風(fēng)光，一多半都是裝出來(lái)的。
　　 姐姐的這個(gè)兒子從小就淘氣，摸魚(yú)掏鳥(niǎo)無(wú)所不為，與《小兵張嘎》里的張嘎子堪有一比，就是不好好學(xué)習(xí)，拿起書(shū)本就來(lái)氣，看見(jiàn)老師就發(fā)愁，高中畢業(yè)后，索性連高考也沒(méi)參加，回村里幫著父母種起了地。后來(lái)華斯裘皮城建到了村里，朔黃鐵路和大京九鐵路又在村邊交匯，這外甥放下了農(nóng)活，先是經(jīng)營(yíng)皮草，后來(lái)到建筑工地打工，十幾年下來(lái)，學(xué)得了不少市場(chǎng)規(guī)則和經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)在自己開(kāi)起了公司，做起了老板，不僅做了老板，還蓋起了別墅。哥哥那兩個(gè)刻苦用功的孩子，這輩子買(mǎi)別墅的念頭是不會(huì)再有了，我似乎明白了一點(diǎn)嫂子要蓋小樓的心思。
　　 姐姐是盼著我們回來(lái)的。岳母去世后，這個(gè)家族她就是老大了，姑奶奶輩份的掌門(mén)人。更重要的是她的生活比哥哥嫂子要充實(shí)滿(mǎn)足。女兒遠(yuǎn)嫁北京，和外孫女兒都是響當(dāng)當(dāng)?shù)谋本┦忻?，沒(méi)有房貸，在二環(huán)里，東華門(mén)外有自己的房子。兒子不大不小是個(gè)老板，經(jīng)濟(jì)實(shí)力大小不說(shuō)，在村里也是極有面子的職業(yè)，最為關(guān)鍵是兒子、兒媳和孫子都守在自己身邊，都還在圍著自己轉(zhuǎn)，對(duì)一個(gè)老年人來(lái)說(shuō)，這是多么重要的“育兒意義”呀！于是，姐姐的臉上也就多了幾層開(kāi)心的光彩。自己年紀(jì)大了，在家里含飴弄孫，躺的平，還能起得來(lái)，要不是姐夫給栓住了大腦，有點(diǎn)耳聾和遲鈍，需要她精心照料，她的幸福指數(shù)是可以爆棚的。
　　 外甥和從北京趕回來(lái)的外甥女姐弟兩從昨天就開(kāi)始忙乎上了，做了幾十個(gè)菜，山珍海味應(yīng)有盡有。外甥雖然剛過(guò)四十，但體型已經(jīng)明顯發(fā)福，一米六七的個(gè)頭，卻有190多斤。肥肥的肚子好像吊在腹部的暖水袋。從他從容、自信的神態(tài)里，再也找不到小時(shí)候淘氣的影子，和他說(shuō)話(huà)，我忽然有一種甲方乙方談話(huà)的感覺(jué)，我知道，這是孩子身上的市場(chǎng)氣息對(duì)我的沖擊，喚起了我曾應(yīng)對(duì)市場(chǎng)時(shí)的微妙記憶。他說(shuō)：“姨夫你就湊合著吃?xún)煽?，本?lái)要到酒店吃的，俺娘不同意，說(shuō)家里人回來(lái)不能出去，必須在家里吃。”
　　 每次回來(lái)都會(huì)被親情所裹挾，離開(kāi)后好多天都不能從這裹挾中掙脫出來(lái)?；貋?lái)的路上，我忽然想起了岳父母，岳父去世得早，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，慈祥的岳母的音容笑貌是一直留存在記憶深處的，老人家要還在世，這親情就更有了特別的意義……
　　
　　 2024.10.10