四序更迭，歲月如歌。時(shí)至秋分，時(shí)序之刀把秋劈成兩半，送去前一半的濃烈與炎熱，迎來(lái)后一半的清爽與宜人。春的生發(fā)，夏的茂密，到秋來(lái)，就是飽滿(mǎn)成熟，收獲希望。一年四季，在我生命的記憶巖層里，鐫刻最深的還是飽滿(mǎn)而充實(shí)的秋。秋，使我盼望過(guò)；秋，也使我蘇醒過(guò)；秋，更使我細(xì)細(xì)地品嘗過(guò)。
　　 古代文人筆下的秋，大多總是悲愴而凄切的，或離愁別緒，或吊古懷今，或遇坎坷不平。借秋風(fēng)秋雨秋霜秋葉，抒發(fā)自己的郁悶情緒，那是古代賢達(dá)表達(dá)的一種高邁情懷了。歐陽(yáng)修在《秋聲賦》里寫(xiě)道：“念誰(shuí)為之戕害？亦何恨于秋聲！”大意是說(shuō)，（人）應(yīng)該仔細(xì)考慮究竟是誰(shuí)給自己帶來(lái)了這么多殘害，又何必去怨恨這秋聲呢?？梢?jiàn)，人的際遇與時(shí)令沒(méi)有什么關(guān)系。而秋瑾借古詩(shī)“秋雨秋風(fēng)愁煞人”的遺言，表達(dá)了一位巾幗英雄憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的悲憤之情。秋天，在古人的文學(xué)作品中大都意味著悲涼與肅殺的色彩，“自古逢秋悲寂寥”，“春女思，秋士悲”，由此可以想象出秋天的蕭瑟之氣。至于“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的酸腐文人，那就是一種故作高雅的矯情了。小時(shí)候，根本不懂什么秋的象征意義，只盼望著秋的到來(lái)，其目的最直接，那就是能吃到新成熟的東西了，特別是秋熟了，就能吃煮玉米煮洋芋。那細(xì)細(xì)品嘗過(guò)秋的甘甜與快意，至今總是拂之不去。
　　 正是在秋分這個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，浮想聯(lián)翩。想起在小時(shí)候，是缺吃少穿的年代，特別是農(nóng)人，每年都盼望著秋的早日到來(lái)，秋熟了，就能吃到新糧了，日子就好過(guò)些。夏糧產(chǎn)量低，而且生產(chǎn)隊(duì)打碾了夏糧，交公糧，留籽種，還要留點(diǎn)過(guò)春節(jié)的夏糧，社員分到的夏糧就不多了。社員的自留地，大多都種玉米和洋芋，因?yàn)橛衩籽笥螽a(chǎn)量高，能度生活。各家的自留地基本上不種夏糧。
　　 夏糧最先成熟的是青稞，所以，盡管青稞的產(chǎn)量并不高，但最先成熟，到一年青黃不接的時(shí)候能救急，各生產(chǎn)隊(duì)總要種一定面積的青稞。到春天開(kāi)種的時(shí)候也最先種青稞和扁豆，我曾經(jīng)聽(tīng)到大人們都在春播的時(shí)候說(shuō)，現(xiàn)在種在地里，幾時(shí)能吃上呢。
　　 如果年份好，風(fēng)調(diào)雨順，青稞這種作物是最濟(jì)人的。農(nóng)歷六月初，一片一片田地里拔出穗子的青稞，不過(guò)兩周時(shí)間，穗子向下彎著。摘一個(gè)穗子，放在手心一搓，嫩嫩脹脹的顆粒，一掐，擠出牛奶一樣的白汁兒，放在口里一嚼，甜甜的，好吃極了。很快的，一整塊一整塊的青稞開(kāi)始一抹一抹地開(kāi)始變了顏色。人們都興奮地說(shuō)：“青裸扯黃路（方言，快成熟的意思）了，能很快吃上青稞面了?！痹龠^(guò)幾天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蔥蔥綠綠的莊稼地里，唯有一塊一塊的青稞，像綠色地毯上的黃斑塊，特別顯眼亮麗。人們都說(shuō)“天放糧，地開(kāi)倉(cāng)”了，總算盼到夏糧熟了。
　　 有一年秋天，秋雨綿綿，天氣陰陰沉沉，雨下一天，睛半天。斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)多月。收割到打谷場(chǎng)的青稞又沒(méi)法打碾。生產(chǎn)隊(duì)叫社員把摞在打谷場(chǎng)的青稞，各給各家磨搓，或在碌碡上甩打。再用簸箕簸去“衣子”。秤了，記了斤數(shù)，暫拿回去救急，年底決算時(shí)長(zhǎng)退短補(bǔ)。
　　 拿回來(lái)濕濕脹脹的青稞，母親放在鍋里炒熟，在石磨上推成炒面。暫且每頓吃一點(diǎn)炒面，再吃些菜，日子總算可以向前度了。
　　 要吃飽肚子，還是要盼到秋分時(shí)節(jié)，各家各戶(hù)自留地里的洋芋玉米能吃了。洋芋的長(zhǎng)成，要到深秋，秋分前后，每棵洋芋的根部，總有一個(gè)先長(zhǎng)大的洋芋，把地皮脹裂一條口子，用手指在脹破的口子上一剜，剜出一顆新洋芋，然后埋好地皮，讓其余長(zhǎng)在根上的小洋芋繼續(xù)成長(zhǎng)，到深秋挖洋芋時(shí)，小的洋芋也長(zhǎng)大了。這時(shí)的玉米顆粒盡管還嫩嫩的，但正好煮著吃。各家各戶(hù)有了煮玉米煮洋芋，肚子才真正吃飽了。
　　 那時(shí)候沒(méi)有化肥，社員的自留地里全上的人糞尿、豬糞，就連雞糞也收集起來(lái)上地。社員的一點(diǎn)自留地，都是精心侍弄，好糞都上在自留地。自留地的莊稼，一家比一家的長(zhǎng)得好，自留并不多，但能解決大問(wèn)題。
　　 一到秋分前后，玉米和洋芋都勉強(qiáng)能吃了。很多人家已經(jīng)開(kāi)始煮著吃玉米洋芋了，我總是嚷著母親煮玉米洋芋吃，但母親說(shuō)，還早些，洋芋還小，玉米太嫩，吃得早了浪費(fèi)，到收獲時(shí)，就不多了。叫我先剜幾個(gè)新洋芋和飯，暫不能大量地剜更多的洋芋煮著吃。我口里不說(shuō)什么，但心里還是埋怨母親太摳了。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的我，多么不懂細(xì)水長(zhǎng)流的道理。
　　 總算盼到母親放了口話(huà)，叫我提上竹篾筐剜一筐洋芋回來(lái)，再砍幾棵玉米，每人兩棵，不能多砍。我興致勃勃，提上竹篾筐，直奔自留地，貓下身仔細(xì)看，瞄準(zhǔn)一棵洋芋根周?chē)训目谧幼畲蟮牡胤?，用手指一剜，一個(gè)白白胖胖的新洋芋，如孩兒的笑臉，我小心翼翼地摘出來(lái)，母親叮嚀過(guò)，不能用力拔，以免傷了大根，其余小洋芋就長(zhǎng)不好。到玉米地，我只挑棒子大的玉米，從棒子尖頭部分撥開(kāi)一點(diǎn)皮，露出亮亮的玉米顆，用指甲一掐，流白水的太嫩，不砍，流稠汁的就正好。
　　 把砍的玉米扛回家，母親剝玉米皮，洗洋芋。我首先剝掉玉米桿子上的葉子和護(hù)皮，亮出黃中泛紅的玉米桿。用牙折掉桿兒上的硬皮，那玉米桿的芯兒，嫩嫩的，直流水。咬一節(jié)，一嚼，蜜汁似的甜。特別是不結(jié)玉米棒的獨(dú)苗玉米桿，是純紅色的，像瑪瑙棍兒，比結(jié)了棒子的玉米桿更甜。那時(shí)候沒(méi)有化肥，種玉米，是純農(nóng)家肥，玉米桿是甜的。以后上了化肥的玉米桿是綠色的，汁水的味兒像菜水，不甜。
　　 母親煮玉米洋芋了，盼望已久的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，心里真有說(shuō)不出來(lái)的那種高興勁兒。到晚飯時(shí)，玉米洋芋終于煮熟了，母親一揭草鍋蓋，滿(mǎn)院子都能聞到香味兒。我像猴子一樣直奔鍋臺(tái)前，不顧剛開(kāi)鍋時(shí)熟洋芋的燙手，抓一個(gè)洋芋，手燙得左手換右手，跳出廚房門(mén)。“燙手的芋”的記憶，至今難忘。母親看到這一幕，笑著說(shuō)，賊娃子，老是嘴急。那時(shí)的旱地種的洋芋，是真正的綠色食品，淀粉含量大，煮熟的洋芋，皮兒全裂開(kāi)，一剝皮，咬一口，品嘗到的是真真實(shí)實(shí)的蛋黃味兒，香得入骨入髓。母親煮玉米，為防止糖份流失，剝了外皮不剝內(nèi)皮，待煮熟一剝皮，玉米是原汁原味的香。
　　 秋分時(shí)節(jié)，能吃的不僅是玉米洋芋，還有自家種的南瓜，各種蔬菜。南瓜的產(chǎn)量比洋芋還高，而且套種在玉米和洋芋的空隙，不占土地面積，一箭雙雕。母親炒的南瓜菜，特別好吃，煮南瓜也很甜的。生產(chǎn)隊(duì)也及時(shí)打碾，分一些青稞扁豆等糧食，餓肚子填得飽飽的，真好！
　　 斗轉(zhuǎn)星移，過(guò)了幾十年，國(guó)家的富強(qiáng)，社會(huì)的文明進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，給老百姓的生活帶來(lái)翻天覆地的大變化。生活水平普遍提高了，什么都不缺了。一年四季，日子一樣過(guò)，再不盼秋了。想吃什么有什么?，F(xiàn)在的孩子，連過(guò)年都不盼望了，因?yàn)檫^(guò)年吃的東西，平時(shí)常能吃到。現(xiàn)在的孩子過(guò)年，主要是圖玩，圖熱鬧。
　　 絢麗多彩的秋天，清涼宜人，“天有萬(wàn)物敬人”，這是上蒼饋贈(zèng)人類(lèi)的最美時(shí)節(jié)。站在希望的田野上，瞭望四方，天地萬(wàn)物，把最亮麗的一面展示給人間。萬(wàn)里晴空，天高云淡；一望無(wú)際的田野，秋糧收割正忙；楓葉在萬(wàn)綠叢中點(diǎn)點(diǎn)泛紅，像繁星一樣散落人間。秋風(fēng)縷縷，瓜果飄香。秋，是成熟的；秋，是飽滿(mǎn)的；秋，是富有詩(shī)意的；秋，更是盡情品味的。
　　 回想起來(lái)，秋，給小時(shí)候的我，帶來(lái)的總是快樂(lè)。
　　 秋，給城市帶來(lái)絲絲涼意，更給大大小小的菜市帶來(lái)新鮮氣象。新上市的各色蔬菜，水靈靈，翠綠翠綠；琳瑯滿(mǎn)目的各種新水果，真是誘人。慢步于這人聲鼎沸的菜市，瀏覽，欣賞，給人一種流連忘返的感覺(jué)。買(mǎi)了幾串葡萄，提回家，想品嘗一下今年秋的味道。
　　 我是一個(gè)自幼沒(méi)有出息的吃貨，所以，舌尖上的記憶，歷久彌新，總是難以忘卻。