【風(fēng)戀】看望病中的老哥(散文)
老哥,2000年初退休,退休后兩三年的光景,就得了腦血栓直到現(xiàn)在,腦血栓的病史已經(jīng)有20個春秋。人們對他晚年生活質(zhì)量很惋惜,這么好的一個人,怎么就得了這樣的病?我?guī)状蜗蚶细缂业闹秲禾岢鲆赐细纾急恢秲阂袁F(xiàn)在看還不適宜婉轉(zhuǎn)拒絕,說是您來看望我爸會加重他的病情。這次我又向侄兒提出看望他爸的想法,侄兒答應(yīng)了。
在暮秋時節(jié),我和家人迎著朝陽,騎著電動車向老哥家奔去。走到半路,誰知晴天卻突然下起了雨來,一陣短促的急雨,雖然須臾就過去了,但我們衣服還是打濕了。我對家人說:這是什么征兆,是不是老哥……,家人說:你別胡思亂想好好走路。不一會兒,我們就到了專供老哥休息養(yǎng)病的四合院家。
敲開大門,走進院落,眼前再也不是我從前記憶的農(nóng)家小院,已經(jīng)是金碧輝煌的現(xiàn)代化住所。老嫂接待了我們,她把我們領(lǐng)進正房,穿過堂屋,來到老哥的房間,他在專職陪護人員的精心照料下,安靜地躺在床上睡覺呢。我上下打量了老哥住的房間,這哪里是一個房間,這分明是一家小型的醫(yī)院病房。嶄新病床,潔白的被褥床單,干凈得一塵不染。氧氣瓶,呼吸機,血壓器,聽診器,溫度計一應(yīng)俱全。就連陪護人員穿著服飾也是醫(yī)院護士的裝束。老嫂走到老哥的床前,俯下身子,大聲說:“老史,你三弟XXX、弟媳XXX來看你來了?!崩细缧褋?,睜開眼睛打量一番,接著“啊啊”幾聲。因為病情嚴重,舌頭往喉嚨里卷,用夾子咬住舌尖,固定在嘴邊,所以,老哥說不出話來。然后,老哥想把手從被子里拿出來,意思是想和我們握一下手,還是想坐起來,只有老哥自己知道。在陪護人員的干預(yù)下,沒讓老哥拿出手來。這時,老哥哭了起來,哭的是那樣的動情,凄慘。此景,老嫂雖然沒有哭出聲來,但兩行淚水已經(jīng)順著臉頰流了下來。我,我的家人眼圈也濕潤了。陪護人員也用紙巾擦拭眼睛,場景十分悲愴。這樣的場景,讓我想起以前我向侄兒提出要看望老哥的要求,讓侄兒拒絕了的真正原因,是怕老哥加重病情,這回恐怕真的是加重了老哥的病情了。
老哥哭泣不止,我的家人走到老哥床前,安慰老哥說:“老哥,您不要太難過,您的這點病,只要心態(tài)好,咱不哭一定會好的。您看咱現(xiàn)在的醫(yī)療水平這么好,您兒子又請來專職人員陪護您,并隨時檢測您的病情,保證您病情的萬無一失。我老嫂整天又陪伴您左右;兒子、姑娘經(jīng)常在您的病榻前噓寒問暖,老哥您現(xiàn)在多幸福??!”老哥聽了,可能是受親情感動了,又哭起來!這時,我也上前安慰老哥并握住他的手說:“老哥咱不哭,您這一哭病情會加重的。您看,咱沒出家門,您就享受比醫(yī)院還好的醫(yī)療服務(wù)待遇,又給您請來一日三餐合理搭配的專職營養(yǎng)師,您應(yīng)該高興才對,所以咱不哭。老哥您看,您的養(yǎng)病環(huán)境多好,寬敞明亮的房間,通風(fēng)好,衛(wèi)生好。清新、干凈、舒適的床,讓您盡情享受它的溫馨。當然,您最幸福的不止環(huán)境舒適優(yōu)美,最讓您幸福的,就是您朝夕能見到您的老伴和兒女,能享受著天倫之樂,這多好啊。和您同齡的病人有這樣的待遇嗎?他們不是沒人管,就是遭家人疏遠,即使條件好一點的,他們也不愿意伺候,有的美其名曰把自家病人送進條件好一點的養(yǎng)老院來安慰老人,來表孝心,殊不知把老人送進養(yǎng)老院,實際上是送走了真情?。 崩细缏犃宋业脑?,似乎聽懂了什么,停止了哭泣,閉上了雙眼,好像是睡著了。我近距離看到了老哥睡著的容貌,再也不是我記憶中的帥氣形象。我記憶中老哥病前的樣子:他有一頭烏黑的頭發(fā),靚麗且豐滿,透露出他的血氣方剛?,F(xiàn)在已經(jīng)被寸長、稀疏、花白的頭發(fā)所代替。原先濃濃的眉毛,黑黑的眼睛,現(xiàn)在已經(jīng)失去他的美麗與柔情。稀疏的眉毛幾乎荒涼,眼睛也失去往日的光芒,深深地凹陷。臉頰再也不是我記憶中的豐滿細膩溫潤的面龐,現(xiàn)在卻是一副塌陷清瘦的模樣。由于老哥躺在病床上,我的感覺老哥真是一個病人了,并給我留下難以忘懷的影像。
為了讓老哥安靜地休息,我們暫時離開老哥的房間,來到了休息室和嫂子談有關(guān)老哥的一些情況。
侄兒聽說我們來看望老哥,他特意請假回來見我們。我們叔侄見面寒暄之后,老嫂說:“你三叔三嬸,你們也已經(jīng)進入了古稀之年,還惦記你老哥的病情,并親自來看望他,我們很感動。唉,你老哥真是個沒福之人,沒退休時,啥病都沒有,剛剛退休,就得了腦血栓這種病。本應(yīng)該晚年享福,哪知道他現(xiàn)在是在受罪啊。我受點累受點苦侍候他,倒沒什么,那是應(yīng)該的,可是他卻給兒女們帶來了負擔,兒女既要工作,又要關(guān)心侍候他,他們身心疲憊啊!你老哥沒給孩子留下什么財富,卻給孩子留下了操心和負擔?!痹谝慌缘闹秲赫f:“媽,您咋這樣說,養(yǎng)兒是為防備老,我們兒女孝敬老人是應(yīng)該的,哪有‘操心、負擔’的說法呢?!?br />
我的家人接過侄兒的話對老嫂說:“我老哥留給您家的最大財富,就是懂事的孩子,孝順的兒女,這是千金難買的財富,這是咱史家的名聲和最富有的家產(chǎn)啊。孩子對老人家的操心,擔負起對老人負責的重任,總比不管老人或啃老要好吧?!崩仙┞牶螅f:“你三嬸就是會說話,讓我們聽起來舒服!你老哥最大的功勞,就是讓我們這個家過上平穩(wěn)的日子,生活達到了小康,這一點,我也心滿意足了?,F(xiàn)在你老哥得了腦血栓,最大的困難,就是行走不方便,住樓房,哪怕是電梯樓,行走也是非常困難的。你的侄兒為了解決這個問題,把自家的磚瓦房推倒,建成今天這樣的一層小樓,讓你老哥行走方便。你侄兒最遺憾的事,是他不能在家陪伴他的老爸,因為他有他的事業(yè),沒辦法,只好花重金聘請一個家庭服務(wù)醫(yī)師,來照顧陪伴你老哥的起居平時用藥和一日三餐的飲食撘配等工作,這才了卻了你侄兒的一些擔心和憂慮!”
我聽完老嫂說的話,半開玩笑地對侄兒說:“據(jù)我所知,你家原有的磚瓦房,完全可以讓你爸爸居住,解決上下樓的困難問題,你為什么還要推倒重建呢?我也知道白天你母親陪伴你爸爸,晚上你來照顧他,你為什么還要找一個專職的陪護人員呢?是不是你經(jīng)濟實力太雄厚了?”侄兒說:“三叔您這不是開玩笑吧?這不是資金多少的問題,花不花得完的問題,這是我對我爸的親情態(tài)度問題。我告訴三叔您,我這樣做,一是報爸爸的養(yǎng)育之恩。二是也為我八十多歲的老母親著想,母親整日伺候爸爸,萬一累垮母親的身體,就事倍功半,得不償失?!蔽衣犃酥秲旱脑?,對侄兒抱歉地說:“原來這樣,我誤會你了,你處處以父母為念,難得你有這樣的感恩、報恩、孝順之心,我真的刮目相看你了!現(xiàn)在的年輕人,大多都是向父母索取錢財或啃老,你卻懷有報恩之情,孝順之心。你孝順父母,做表率,現(xiàn)身垂范,確實教育了一批人!侄兒說:“三叔您過獎了,我爸一生為家操勞,為孩子們操心,為自己的工作默默奉獻,功勞可圈可點,理應(yīng)受到我的尊敬,感恩報答愛戴孝順他,是我們的責任和義務(wù)。我們感激他,在當時很貧窮的年代是爸爸讓我們穿暖吃飽;我們尊敬他,是我們在他的影響下,知道讀書能改變命運;知道勤儉持家,能過上好日子;知道樂意幫助別人,才會受到別人的尊重;知道孝順,才是我們做人最基本的道德底線;我們愛戴他,是我們家里生活每前進一步,每一次上新臺階,都有爸爸的智慧引領(lǐng),把脈定航。我們最欣慰的是,爸爸為黨的事業(yè)忠心耿耿,殫心竭慮,工作成績斐然,人們有目共睹,一提起我爸的名字,無人不知,無人不曉,我們做兒女的感到榮光!我爸把家的事業(yè),社會的事業(yè),國家的事業(yè),做得都很好很出色,很成功,成績很大。可沒想到我爸退休后,沒等享福,就得了腦血栓,做兒女的我們,都非常難過、惋惜和心痛。我有一個信念:就是我爸身體雖然不好,但我要讓他享受最好的生活待遇,最優(yōu)越的居住環(huán)境,讓他晚年生活照樣有品位,有尊嚴,有地位,就像爸爸沒得病前那樣,風(fēng)風(fēng)光光的享受每一天的好生活;我們孝順他,讓他感受到他仍然是家里最受尊敬愛戴的人,最有地位的人,家里人不能沒有他,家里人離不開他的感覺。讓他找回自信,重新燃起生活的火把,照亮他晚年生活的美好,所以,我就有了‘重新建一層小樓,供爸爸享用的想法,請家庭專職陪護人員’的決定,現(xiàn)在都實現(xiàn)了,我爸可以盡情的享用,才些許了卻我對爸爸的感恩報答之情!”
我聽了侄兒的上述話語,覺得侄兒不是我從前了解的侄兒,他在融入社會這個大家庭的磨練中,學(xué)會了做人,學(xué)會了處事,身價有了段位,看問題有了高度,思維意識超前,跳出常人看問題的局限,格局變得大了。特別是他在爸爸的影響下,說他“學(xué)會了讀書,學(xué)會勤儉持家,學(xué)會樂意幫助別人,學(xué)會了孝順……”簡短的幾句話語,說出了他對爸爸的感激之情。侄兒表面是說自己,實際是說爸爸對他的潛移默化的教育。侄兒所做的一切,旨在傳承爸爸優(yōu)秀品質(zhì),頌揚爸爸的豐功偉績。這一點引起我強烈的共鳴,老哥的為人精神品質(zhì),又一次在我的心靈中得到深化,偉大影像又一次浮現(xiàn)在我的腦海中,泛起我記憶中的層層浪花!
老哥送我學(xué)習(xí)禮物的記憶漣漪泛起。我在小學(xué)讀書中,準確地說是在文化大革命期間的讀書中,要想得到一本紅色的“毛主席語錄”書是一件很難的事,可老哥讓我做到了。有一天,老哥下班回來,走到我的跟前,神秘地從挎包里掏出一本紅色的小本本,舉過頭頂,搖晃著對我說:“猜,這是啥?”我胡亂地猜,也沒有猜對,老哥說:“這是你想要的‘毛主席語錄’,紅寶書,送給你了。你要好好學(xué)習(xí)這本語錄書。來,咱們學(xué)一段。說著我們翻開‘毛主席語錄’的第一頁,讀了起來:‘領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量,是中國共產(chǎn)黨,指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ),是馬克思列寧主義’?!边@個學(xué)習(xí)場景我至今不能忘懷!有一次,老哥喚我,說:“你過來,我還要送你一樣?xùn)|西!”我順著聲音望去,只看見老哥站在我的前面,卻沒看見什么東西。老哥說:“瞧!在這里!”原來老哥送給我的那樣?xùn)|西在他的手里捧著,是紅色的長方形毛主席語錄牌。紅底黃字,嶄新得耀眼。老哥說:“來,我給你戴在左胸前?!闭f著就給我戴好了。又說:“光戴上語錄牌還不行,還得會背,理解它的意思。咱們讀一讀,背一背。”“對于馬克思主義的理論要能夠精通它,應(yīng)用它,精通的目的全在于應(yīng)用?!苯?jīng)過老哥領(lǐng)讀,提示背誦,不一會功夫,我就背誦下來。老哥說:“你是好樣的,我再獎給你一樣?xùn)|西。”說著他從上衣口袋里掏出一枚毛主席像章,遞給我。我接過像章,蹦起高來,圍著老哥跑了一圈,嘴里不停地說:“謝謝老哥!謝謝老哥!”這個場景我至今還歷歷在目!還有一次,老哥戴一副眼鏡,手拿一本大書,卷成筒狀走到我跟前,說:“我有一本無價的寶書,千金難買,”說著把筒狀書攤開,一股鋼板刻字油印的墨香味撲鼻而來,書的封面是一棵盛開的梅花樹,斜枝橫溢,花朵競相開放。封面右側(cè)豎排版“毛主席詩詞解釋”七個大字格外醒目。老哥指著詩詞封面這棵梅花樹說:“你知道這棵梅花樹有關(guān)的詩句嗎?”我說:“不知道?!崩细缯f:“梅花歡喜漫天雪,凍死蒼蠅未足奇”“俏也不爭春,只把春來報。待到山花爛漫時,她在叢中笑?!闭f著老哥打開“毛主席詩詞解釋”中的“七律·冬云”、“卜算子·詠梅”兩首詩詞,加以論證他引用兩句詩詞的出處。我覺得老哥很神奇,他怎么這么熟練地說出詩句內(nèi)容,并很快找到詩句的出處呢?這時,我“啊”的一聲說:“老哥您太偉大了,您怎么啥都知道?我要向您學(xué)習(xí)!知道‘毛主席詩詞解釋’中的每一句詩句。”老哥說:“你想知道‘毛主席詩詞解釋’中每一句詩句,得有書呀,沒有書等于說空話呀?!蔽艺f:“老哥有書我就有書,我借您的書看吧?!崩细缯f:“你真鬼刀,想占我的便宜?那好,你就甭用借了,我就送給你這本書算了,但得有一個條件,得定一個君子協(xié)定,那就是,在你不耽誤課堂學(xué)習(xí)的前提下,每個星期都要堅持一小時課外時間,學(xué)習(xí)毛主席詩詞,能做到嗎?”我說:“老哥,我能做到!”老哥說:“君無戲言,一言為定,請接書!”我接過老哥扔過來的“毛主席詩詞解釋”,心情無比激動,我也是從那天起,和毛主席詩詞結(jié)下了不解之緣,學(xué)習(xí)研究毛主席詩詞成為我的愛好。
老哥勤儉持家的生活場景滾動浮現(xiàn)。為了解決種田有糞肥的問題,他有一個創(chuàng)舉:上班騎自行車戴上糞兜,下班脫掉警服(在公安局上班),在回家的路上,拾馬路上的糞便,每天回家都有“戰(zhàn)利品”呈現(xiàn),這些戰(zhàn)利品通過發(fā)酵,成了莊稼很好的肥料,所以,他家的莊稼長勢喜人,綠油油一片!老哥為了解決家里燒柴問題,他每天早晨上班前都要上山摟柴禾,然后再去上班,這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年。他家不但解決燒柴問題,小柴禾垛堆成一座小山,也成了他家院里的一道風(fēng)景。
老哥家里耕種土地缺少牲畜,他就親自犁地種五谷,那情景,至今還歷歷在目。老哥雙手握緊繩子,放在肩上,狠勁向前拉著犁杖,身子前傾,躬著腰,前腿弓步,后腿蹬直艱難地前行,成了老哥獨有的別樣耕種圖。老哥不甘心在農(nóng)村呆一輩子,他把家搬到城里,讓家人辦起了蛋糕加工廠,晚上燈火通明的車間,晃動著老哥生產(chǎn)蛋糕的身影;節(jié)假日城鄉(xiāng)公路,羊場小路留下了老哥送貨的足跡。老哥用勤勞的實干精神,勤儉持家的優(yōu)秀品質(zhì),成為當時發(fā)家致富能人。
老哥帶領(lǐng)我家走上脫貧致富的路。老哥鼓勵我們養(yǎng)羊,我家羊發(fā)展起來了;老哥又讓我們養(yǎng)豬養(yǎng)雞,搞多種經(jīng)營。我家養(yǎng)豬養(yǎng)雞都經(jīng)營得不錯,收入也很可觀。老哥又向我們提出一個大膽的想法,讓我們到城里發(fā)展,租個攤位,辦作坊,搞個體經(jīng)營,我們那時膽子小,目光短淺,怕失敗,沒有按老哥的想法去做。老哥又提出,讓我家做流動服裝買賣,到集市上,到山鄉(xiāng)巷子賣衣服。我們就同意老哥的提議,做起了服裝買賣。后來又發(fā)展成了自家的商店,一干就是二十多年,日子也逐漸地好了起來,達到了小康生活水平!
老哥孝順父母,父母親情的往事,像記錄的影像鏡頭又閃現(xiàn)出來。晚年老哥家的大娘,體弱多病,老哥趁他在街里上班的機會,經(jīng)常給大娘買藥買好吃的東西。一天,老哥下班給大娘買完藥和好吃的東西后,高興地往家里趕,回到家的村頭時,感覺人很多,走到自己的家里,人就更多了,他很納悶兒,心想,這是怎么了?原來是大娘病重了,醫(yī)生和親戚朋友們正在搶救呢。老哥放下手中的藥和好東西,撲向大娘的胸前,連聲喊:“媽媽,媽媽,您怎么了?您的兒子回來了!”由于大娘病重,沒有聽到老哥的喊聲,離世了。老哥急火攻心,休克過去,不省人事。家人們一邊操辦大娘的后事,一邊搶救老哥。通過抽血、拍打、呼喊,老哥這才蘇醒過來。老哥親近母親,思念母親,孝順母親的這一幕感動了在場的人,現(xiàn)場又教育了史家的幾代人,如今侄兒又把親情孝順得到了很好的發(fā)揚傳承!
老哥是一個受人尊敬和愛戴的人,他善良無私。勤儉孝順的優(yōu)秀品質(zhì),潛移默化的影響了幾代人。凡是和他接觸過共過事的人,哪怕是相處的一個瞬間,一個場景,一段經(jīng)歷,都給人留下美好的記憶,甚至給人留下難以忘懷的印象。
老哥,你是好人,你一定能好起來,愿我親愛的老哥早日康復(fù)!