【云水·緣】蒸餅,難忘的記憶(散文)
一
蒸餅,普普通通,算不上什么美味佳肴,但它卻是我最愛的一道吃食。
又是一年中秋到,超市的月餅就像一場盛大的美食博覽會,包裝精美,餡料多種多樣,適宜饋贈親朋好友。但我對這些月餅興味索然,我的心早就飄向兒時外婆做的蒸餅。月餅是商業(yè)化的應(yīng)節(jié)食品,而外婆做的蒸餅,才是我心中中秋的專屬味道,那其中滿溢著溫暖的回憶和質(zhì)樸的愛。
上世紀(jì)七八十年代,物質(zhì)匱乏,農(nóng)村人生活條件有限,中秋節(jié)到來,只有走親訪友才舍得買月餅。月餅種類也十分單一,餡料大多用青紅絲、白砂糖,遠(yuǎn)不及現(xiàn)在豐富,味道和點心別無二致。那時農(nóng)村的大多數(shù)家庭每到中秋前夕,都會蒸一籠蒸餅,它承載著一家人對節(jié)日的憧憬和美好期待。
在我五六歲時,父親常年在外打工,母親忙于家務(wù)和田地勞作,無暇照顧我們,我便跑到外婆家蹭吃蹭喝。
外婆家在村南頭,我們家在村中央,中間隔了十幾戶人家,不過幾分鐘的路程。
外婆格外疼我。每次我去,她總會像變魔術(shù)般給我拿出幾塊糖果或紅棗核桃,經(jīng)常還會留我吃飯。
二
外婆廚藝精湛,而她做的蒸餅,更是一絕。
中秋將至,外婆提前三四天就開始做準(zhǔn)備。她先將面輕柔地喚醒,讓它在溫暖的懷抱慢慢舒展。面醒好后,被端上案板。外婆熟練地揉勻,那面團在她的手下就像一個聽話的小娃娃。接著,她拿出準(zhǔn)備好的精鹽,那是蒸餅的主要調(diào)味品;還有炒熟搟碎的芝麻,仿佛是黑色的小精靈,茴香則像綠色的小仙子,它們被揉進面里。外婆揪出大小相同的面劑,搟成大小、薄厚相等的圓餅。搟餅時,外婆的動作行云流水,那搟面杖就像是她的魔法棒。面餅搟好后,雙面刷上清油,再將它們層層壘疊,宛如搭建一座美味的小塔。
我看得心里直癢癢,也想一試身手。外婆微笑著將搟面杖遞給我,又拿來一個面劑。我興奮地挽起袖子,學(xué)著外婆的樣子,雙手握住搟面杖的兩端,一下一下地?fù){了起來??墒菗{了許久,面餅卻像是被調(diào)皮的小惡魔施了魔法,不是長一塊就是短一塊,形狀好似一幅奇形怪狀的地圖,怎么也搟不圓。我累得額頭上汗珠密布,手心也變得黏糊糊的。
外婆見我不得要領(lǐng),親切地告訴我:“哪里不圓搟哪里?!闭f著,她一手握住我的手,一手扒拉著面餅。在外婆的悉心指導(dǎo)下,我搟得面餅漸漸有了圓的模樣。
這可真是“難者不會,會者不難”,跟著行家學(xué),就像坐上了通往成功的直通車。
眼看著外婆已經(jīng)壘了三四摞,足以蒸滿一籠屜,她才開始生火、燒水。水燒開后,外婆把裝有蒸餅的篦子放入鍋中,蓋上鍋蓋,大火蒸四十分鐘。
還未揭鍋,一股濃郁的香味就像一個調(diào)皮的小精靈,迫不及待地從鍋里鉆出來,直往人的鼻子里鉆。揭開鍋蓋,一摞蒸餅恰似一個個飽滿的麥垛整齊地矗立著,又像是用蒸餅搭建的小巧可愛的茅草屋。那熱騰騰的霧氣裹挾著蒸餅的清香,麥香味混合著芝麻、茴香的香氣,令人垂涎欲滴,味蕾就像一個個歡快的小舞者在舌尖上跳躍。
當(dāng)我剛想伸手取一張滿足自己的饞蟲時,外婆輕輕拍了一下我的手,嗔怪道:“饞嘴貓,急什么?燙,等會吃!”
外婆小心翼翼地將篦子端出來放在案板上,篦子上的裊裊蒸汽如同仙境的云霧。等蒸汽散盡,只剩一點余氣時。外婆這才掀開最上面的一層蒸餅,從中間給我取下一片,卷上剛炒好的香噴噴的土豆絲,雙手遞給我:“小饞貓,趕緊吃吧!”
我忍不住好奇地問:“外婆,你咋從中間給我取呢?”外婆慈愛地說:“傻孩子,最上面有餅皮,沒有中間的好吃?!蔽一腥淮笪?,外婆對我真是用心良苦。
此刻的我早已饑腸轆轆,饞蟲蠢蠢欲動,只是怕燙才強忍著??吹酵馄胚f來卷好的蒸餅,我再也按捺不住,大口大口地吃起來。蒸餅的清香,夾雜著花椒葉茴香的濃香,還有土豆絲的香味,如同一場美味的聚會,讓人沉浸其中,仿佛世間再無其他美味能與之媲美。
我小時候,家里人口眾多,父親在外打工收入微博,還是常被克扣工資。母親在家忙碌不停,勉強維持生計,我們交學(xué)費有時還需向親戚朋友借。平時的伙食都是蔬菜、紅薯、玉米、高粱之類的,地里的收成根本不夠一家人糊口,吃蒸餅簡直是奢望。而外婆家情況稍好,經(jīng)常資助我們家。在我的記憶中,外外婆最疼我了。
三
中秋的月夜,靜靜得像一幅水墨畫。月光如水般傾瀉而下,給周圍披上了一件銀色的紗衣。
我們兩家人圍坐在一起,皓月當(dāng)空,如水月光,院子里洋溢歡聲笑語,大家吃著蒸餅,嗑著瓜子,欣賞著明月。
我拿起一塊蒸餅,輕輕咬一口,香氣撲鼻,那口感既勁道又美味。我忍不住問外婆:“外婆,為什么中秋節(jié)要吃蒸餅?zāi)??”外婆微笑著說:“蒸,象征著蒸蒸日上,寓意生活越過越好;餅,就像一個家庭,圓圓滿滿,幸福美滿;蒸餅,代表一家人和和睦睦,齊心協(xié)力,生活就會過得紅紅火火。條件好的人家吃月餅,咱們吃蒸餅,一樣能過個美美的中秋?!蓖馄盘ь^望著天上的明月,她喃喃自語道:“要是你大舅在就好了,他也能和我們坐在一起,賞著明月,吃著蒸餅?!痹鹿鉃⒃谕馄拍樕?,她的眼睛里有晶瑩的淚花在閃爍,但那更多的是對大舅的思念。
外婆原本有兩個兒子,在母親只有五六歲時,河南鬧饑荒,外婆和外爺便來到陜西安家落戶。
六月天氣,驕陽似火。大舅獨自一人乘坐拉煤的大卡車從河南趕往陜西找爹娘。途中他又饑又渴,身上僅有幾塊錢,那可是他一路的盤纏,他怎舍得用來買水喝。在朱仙鎮(zhèn),他來到河邊,像一個在沙漠中跋涉許久的行者看到了綠洲,迫不及待地捧起水“咕咚咕咚”地猛灌,然后又洗了把臉,似乎瞬間涼快了許多。然而,沒幾分鐘,一陣劇痛便在腹部蔓延開來,大舅痛苦地蜷縮成一團,那單薄的身軀在烈日下瑟瑟發(fā)抖。
當(dāng)?shù)卮迕窦泵⑺偷结t(yī)院,醫(yī)生說大舅是喝水太猛太多,肺部受到強烈的刺激導(dǎo)致破裂,最終醫(yī)生也沒能挽回他的生命。
由于路途遙遠(yuǎn),外婆一家未能見到大舅最后一眼,后來聽當(dāng)?shù)氐娜苏f,一對好心的教書先生將大舅簡單下葬了。
聽到此噩耗,外婆傷心欲絕,思念過度,積勞成疾??粗找詼I洗面的外婆,母親很是心疼,她不住地勸說外婆:“娘,大哥已經(jīng)離去了,你這個樣子身體會垮掉的,大哥在那邊也會放心不下的,他也不忍心看到你傷心難過的樣子。你一定要振作起來……”
看著偎依在身邊的二舅和母親,外婆心疼地將倆孩子擁入懷中,淚水像斷了線的珠子滾落下來,“是啊!你大哥已經(jīng)走了,我還有你們,你們是娘的全部希望。娘還要好好地活著,堅強地活著?!睆哪且院?,外婆慢慢從失去大舅的悲傷中走了出來。
她不再流淚,而是更加勤快,啥活都干,臉上漸漸有了微笑??吹酵馄怕D(zhuǎn)變過來,母親和二舅懸著的心終于放下了。
外婆心里似乎燃起了生活的希望,她把一切希望都寄托在母親和二舅身上。她把全部的愛都給予了孩子們,對他們更加關(guān)愛。
四
每到中秋節(jié),外婆總會雷打不動蒸一鍋蒸餅。一方面是為了寄托對大舅的思念。她說,大舅小時候特別愛吃外婆做的蒸餅,每次吃的時候都像個小饞貓,眼睛里滿是滿足和幸福。另一方面是為了一家人能團團圓圓過個中秋節(jié)。
中秋夜,外婆會做幾樣菜,大家圍坐在一起,一邊賞月,一邊聽外婆講故事。那時的月亮又圓又亮,吃著蒸餅,聽著故事,枕著月光,我漸漸進入夢鄉(xiāng)……
后來我成家了,家里條件漸漸變好。每到中秋,我總會想起外婆的蒸餅。我會買上兩盒月餅,給外婆一盒,給母親一盒。外婆看到我買的月餅,總會說:“你媽和你小姨都給我買了,你也買,多浪費錢呀!”可她不知道,在我心目中,她做的蒸餅,才是世間最珍貴最美好的記憶。
如今,外婆已經(jīng)離開我們十多年了。每逢中秋,母親也會像外婆那樣早早蒸上一籠蒸餅。
中秋夜,月光下的餐桌上擺滿了飯菜、月餅和蒸餅。一家人圍在一起談笑風(fēng)生。只是,再也看不到外婆那慈祥的笑容,聽不到她講述富有生活智慧與親情的故事,感受不到她充滿愛意的撫摸。
恍惚中,在清朗的月色中,我仿佛又看見外婆忙著做蒸餅的身影。鍋里冒著縷縷霧氣,那一摞摞蒸餅是那樣誘人,清香四溢。