北方的十月，己經(jīng)是真正意義上的秋了。
　　 秋天的云朵散懶地飄在天上，它們有質感，有體量，不僅好看、耐看，有著較高的辨識度。如果仔細觀察，不是每一朵都特別分明，即有塊壘疊堆的，也有細碎輕薄的，我中有你，你中有我，繞縈在一起，形成了層次豐富的云團。云團的數(shù)量時多時少，有時漫天鋪開，像龐大軍團，準備隨時出征；有時則相對分散，排列出多種陣型；好像由三軍統(tǒng)領的風，站在云端上鳴金揮旗來排兵布陣……它們以自己的變幻莫測，來與季節(jié)更迭相呼應，具象而又生動，令人百看不厭。
　　 再看看周圍的樹，它們曾在沐浴著熇熇夏日和綿綿霖雨中蓬勃地生長，隨著天氣轉涼，漸漸地、漸漸地變成了寂然無聲的群體，三三兩兩的靜靜地佇立著，等待自己生命枯黃的那一刻……只是，這等待時的寂然有些令人肅穆。人們總是將目光投向拆拆建建的城市建筑帶來的變化，但有時也會忽然被樹木的深綠色映襯到眼簾，只有這時，才會注意到這些被安插在城市景觀中的生命體。
　　 街道兩旁的樹木被規(guī)限在狹小的范圍內，它們缺乏自由，更像是巨大盆景里那些微不足道的點綴，但它們確實是現(xiàn)代化進程中留給城市人的、為數(shù)不多的自然的痕跡。當我們越來越困囿于都市的混凝土森林時，這些自然界里殘存的綠色影像，就越像清新的空氣一樣彌足珍貴。
　　 漸入老境，經(jīng)常會看一些關于老年人的書，也會把一些感悟和思考，碼成字，分享于朋友圈和公眾號。有人留言問我：“你是否以一種主動和自覺來爭取活的更長久，以應對自己的老年？”沒錯，誰不想活得長久？不過，要以身體基本健康為前提。但活得久的代價是什么呢？那就是不論你愿意不愿意，都要跟所有帶“老”字標識的事物廝守相處，所以，看起來無所事事，其實又很忙。讀各種從年青到衰老過程中的文字，當然會有滋有味，不僅解壓，而且治愈。那些經(jīng)歷滄桑的文字，有一種滌盡塵垢的明澈通透，而把這些感悟用文字表達出來，也會給人帶來一份超越時光的寧靜與平和。
　　 老子曰：“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”人能有如此境界，實在是自在而超脫。蘭德說：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。”這是詩人從骨子里散發(fā)出的一種干凈的高傲，令人心生敬意。我覺得，人光有一顆跳動的心，還不夠，它僅僅證明你還活著，要有一顆不老的、耐老的心，才能敵過世間所有。只有這樣，你才是那個歲月都偷不走的人。人的老去應該像沉香木，能經(jīng)年散發(fā)出幽深香氣，不靠近不知曉。
　　 我常常想，構成對世間事物正確的看法或觀點，并不是來自圣人們流傳下來的教條，也不是君王或威權的政令，更不是從小到大受到的五花八門的灌輸和宣教。說起這些，某些教育就是像拉低你的智商來培養(yǎng)傻子，人家說黑，你就得說黑，人家說白，你就得說白，即使不是真傻也要裝傻，否則，你在這個體制內難以融進，這個社會也難以融進。正確的道路只有一條：那就是只有通過個人的觀察和思考，實踐和感受，從而更加真切具體地認知世界。年齡越大，這種認識，越明確，越篤信，越堅定。覺得自己的思維和心靈，以及眼睛，耳朵，味覺，觸覺，才是一個人認知世界、認知社會、認識生活最正確的方法。
　　 環(huán)顧周遭，覺得我們的生活好像變得越來越精致、越來越平滑了。去超市，可以看到顏色艷麗而勻稱的蔬果，去朋友圈，可以看到?jīng)]有瑕疵的照片，去刷小視頻，可以看到?jīng)]有皺紋的臉……好像有一片超大的十級美顏濾鏡，將這個世界那些真實的雜質都過濾了去，只留下一種完美生活的錯覺，讓人們沉墜其中。
　　 但是，越是見多了這種精致就越無感，便越是懷念一種粗糙而真實的質感：那西北漫天黃沙里回蕩的粗糲歌聲，那沒有模板的鮮活而真實的笑容，那褪去華麗外衣之后的樸素人心……有人說，“人生的本質就是粗糙，精致都是包裝在外頭的，它不是自然現(xiàn)象。”粗糙是原生態(tài)的表現(xiàn)，是人生的本質，是生命的真實，不能接納和容忍粗糙的人，也不會觸摸到生命的真意。
　　 對此，我深以為然。
　　 人到了一定年紀，總是愛回憶自己這一輩子的得失，總愛盤點歲月給自己留下些什么。說起來，大多數(shù)的人生未必能有多大的成就和成功，但是，如果還有些雜七雜八的愛好也是值得圈點。有的人寄情山水，有的人釣魚養(yǎng)鳥，有的人引冗高歌，有的人伏案揮毫，廣場舞也罷，侃大山也好，人生總是被具體生活切割成很多部分，有些用來謀生，有些用來謀愛，有些用來謀樂。這些興趣和愛好，決定了你是什么樣的人，決定了你將如何度過余生那些長長短短的時日。猶太作家茨威格說：在一個毫無權利可言的時代，閱讀是有教養(yǎng)者惟一的特權。
　　 我覺得，在一個物質與道德、教養(yǎng)不匹配、不同步、不成正比的年代，讀書可以讓人自度，思考可以讓人自洽，它可以讓你保持內心的那份安寧。書本不會改變世界，甚至未必能改變你的命運，但它能讓你活成自己想要的樣子。
　　 登高望遠，不是為了被整個世界看到，而是為了看到整個世界，在前行路上還有多少蟄伏的對手。但是，無論你看到了什么，有一點可以肯定：人生下半場，對手只剩下自己。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）