人們常說“三百六十行，行行出狀元”。也不知這句話是從什么時候說起的，更不知道這句話被人們傳了多少代。總而言之，無論在什么行業(yè)里，能被稱之為“狀元”的人肯定是有“兩把刷子”的了。就像現(xiàn)在的歌星，雖說也有好多唱了一輩子歌兒的，可是能被稱之為“歌唱家”或“藝術(shù)家”的人畢竟是少之又少的。
　　 想當年，我爺爺就是我們這一帶出了名的老木匠，雖說算不上木匠行業(yè)里的“狀元”，那他也是方圓百里無人不知無人不曉的手藝人。
　　 爺爺這個手藝人的名望不是他自詡出來的，而是用他一生的執(zhí)著與超高的技藝換來的；是所有認識他的人賦予他職業(yè)的最高榮譽。遺憾的是，在我讀初中的時候，爺爺就帶著他的手藝永遠地離開了。
　　 而今，我已步入天命之年。這么多年過去了，爺爺?shù)臉幼釉谖夷X海里只剩下了一個模糊的影子：一個個頭不算高、永遠的光頭上長滿了白頭發(fā)茬的小老頭兒。除此之外，有關(guān)于他外貌的其他特征，我卻再也想不起來了。不過有一點是我永遠也不會忘記的，爺爺是個名副其實的、不折不扣的手藝人。他的思想里不但承載著老一輩手藝人都具備的執(zhí)著于認真，同時也繼承了老一輩手藝人的臭脾氣。
　　 記憶里，爺爺在干活兒的時候，無論是誰，只要稍微靠得近了一點兒，他立刻會瞪著眼珠子來一句：“滾遠點兒，這兒是你待的地方嗎？”聽見這句話后，就連我這個親孫子也嚇得跟個“孫子”似的走開了。誰也不知道不走開的后果是什么樣的，也沒人敢去嘗試，因此，也就從來沒人聽到過他下一句說的是什么了。
　　 聽爸爸說，爺爺當年學手藝的時候，真的是經(jīng)過“千錘百煉”之后出徒的，后來才慢慢成了家喻戶曉的手藝人。我估計，爺爺當年學手藝的時候肯定沒少遭罪，要不然，他哪兒來那么大的脾氣呀！
　　 爺爺出生于清?光緒三十二年（公元1906年）。那是一個封建思想已經(jīng)根植于所有人骨子里的時代。出生在那個時代的普通人，想要在朝廷里混上個一官半職的，估計比求死都難。至于劉寶瑞的單口相聲《連升三級》里那個張好古的故事，也就是個笑話而已，即便就是用真人真事兒改編的，至少在故事的開頭也都明確介紹了，張好古是明朝年間一大財主的兒子，并且還誤打誤撞地借了魏忠賢的光，之后才有了“連升三級”這個故事。
　　 我家世代為農(nóng)，從老祖宗那會兒就一直過著食不果腹的日子，一代又一代傳承至今，連個財主的邊兒都沒粘上過，更別提遇上魏忠賢那樣的草包大官兒，再憑借“很好”這兩個字吃一輩子的朝廷俸祿了。
　　 別看我家族譜里沒記載著官職顯赫的人物，可是在歷史的長河中能夠一輩又一輩地延續(xù)至今，依然香火不斷，這就足以說明，我們家從老祖宗那會兒就是治家有方的。
　　 爺爺出生在這樣一個忠厚傳家久的本分人家，從生下來那天就注定當不上官兒了，可是血液里又沒流淌著做買賣基因。像他這樣的人想要出人頭地、延續(xù)香火，學一門養(yǎng)家糊口的手藝應(yīng)該相對容易一些?？墒?，學手藝又何談容易？首先要有師傅帶才行。即便有了師傅帶，總不能跟著鐵匠打一輩子鐵；隨著石匠鑿一輩子石頭吧！想要把手藝學精、學透，沒有恒心是不行的。
　　 爸爸沒見過我太爺爺太奶奶，只是聽說爺爺在很小的時候就跟著木匠師傅學手藝了，直至中華民國中期才正式出徒、另立門戶的。
　　 手藝人和藝人不同。手藝人不需要有“平地摳餅，當面捉賊”的能耐，只要自己的手藝過硬，肯賣力氣就行。
　　 最初的時候，爺爺給人家做木匠活是沒有工錢的，都是拿糧食折算。
　　 爺爺憑著他高超的手藝和實實在在的人品，很快在我們當?shù)刳A得了好口碑，找他做活的人也是絡(luò)繹不絕，一年三百多天都很少有休息的時候。因此，在那個動蕩不安的年月里，爺爺?shù)臈l件相對于好多吃了上頓沒下頓的人家好多了。
　　 “家有存糧，心中不慌”。媒人應(yīng)該是沖著這句話給爺爺保的媒，要不然，從小就沒了父母的爺爺，哪能娶上比自己小了十多歲，且貌美如花的奶奶呀！
　　 奶奶是個裹了小腳的女人，沒啥文化。別看她沒啥文化，過日子卻是把好手，特別會精打細算。在外人眼里，爺爺家家里家外總是收拾得井井有條的，其實，那都是奶奶邁著她那雙小腳兒打理的。我見過奶奶那雙小腳，真的是傳說中那種三寸金蓮。
　　 自從爺爺娶了奶奶后，他每天的任務(wù)就是：木匠活、旱煙袋、烈性酒，再有就是白勞毛（白幫忙的活）、睡大覺了。
　　 我知道爺爺喜歡喝酒，而且特別喜歡喝“老白干兒”。可是，我卻從沒見他喝多過。奶奶說，早年間干的木匠活兒都是榫卯結(jié)構(gòu)的，稍有偏差就會功虧一簣。正因這一點，爺爺才養(yǎng)成了干活有譜，喝酒有度的習慣。
　　 還別說，自從奶奶過了門兒之后，爺爺主外，奶奶主內(nèi)，兩人的日子就像是芝麻開了花。
　　 人們習慣說“成家立業(yè)”，爺爺卻是“先立的業(yè)，后成了家”。事業(yè)有了，媳婦也有了，下一步就該考慮傳宗接代了。
　　 爺爺和奶奶這輩子共育有十個孩子——六男四女。這十個孩子里，我只見過四男二女，卻從來沒見過另外幾個。爸爸說，另外幾個都夭折了。對于這，我并不感覺到驚訝，因為在那個醫(yī)療水平極度落后的年代里，大部分人家都有孩子夭折的現(xiàn)象，爺爺?shù)氖畟€兒女能保住六個，都算是實屬難得的了。最最令我驚訝的是，爺爺竟然給四個兒子都置了房子，并且還都說上了媳婦。毫不夸張地說，在那個年代里，能保證存活下來的孩子里沒有打光棍兒的就算不錯了，更別說還要給他們置辦房子了。
　　 都說手藝人有個規(guī)矩——傳男不傳女?？墒菭敔?shù)氖炙嚥坏珎鹘o了爸爸和二叔，竟然還傳給了幾個外姓的徒弟。遺憾的是，所有跟著爺爺學手藝的人里，竟然沒有一個人能像他一樣被人們尊稱為手藝人的。
　　 我至今還清晰地記得，八十歲的爺爺依然還能上房釘椽子，這對于他來說，那都是輕車熟路的小活兒。可是，爺爺在八十一歲的時候得了一場病。病好之后，他的兩只眼睛就什么也看不見了。
　　 當了一輩子手藝人的爺爺萬萬沒想到，他的晚年居然生活在屬于他一個人的黑暗世界里。
　　 在我上初二的那年（公元1990年），八十五歲高齡的爺爺告別了所有的親人，帶著他一身的好手藝去了另外一個世界。
　　 縱觀爺爺?shù)囊簧?，他跨越了清代、?jīng)歷了民國、又趕上了新中國這三個時代，真可謂嘗盡了人間疾苦；橫看爺爺作為手藝人的這一輩子，他到底得到了啥？我不知道。他又失去了啥？我不太確定。他最后又留下了啥？我不明白?？傊?，自從爺爺走后，“手藝人”這個稱號在我心里變得越來越陌生、越來越模糊了。