【東籬】時(shí)尚筆記(散文)
個(gè)體的生命,固然是微不足道的,不過(guò)是浩瀚宇宙中的一抹劃痕。然倘能使彼此互相澆灌,互相滋潤(rùn),則生命依然會(huì)發(fā)出璀璨之光,散出迷人色彩。
——題記
◎時(shí)尚,在父親的字典里
父親與時(shí)尚,似乎風(fēng)馬牛不相及。他雖然離開(kāi)我已經(jīng)四十多年了,他生活的任何維度,好像都與這個(gè)詞語(yǔ)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。尤其他的早年,別的不說(shuō),單就服飾,完全可用陳舊一詞概括。一單一棉兩身衣裳,能伴隨他走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬。這一切,都緣于貧窮二字。解放后劃分成分,我的父輩理所當(dāng)然地被打上“貧農(nóng)”的烙印。早年的父親,只有在苦海中求生浮沉,哪里能有一絲的非分之念——貧窮,限制著人的想象和作為。
我與父親生活的二十年的歲月中,高大挺拔的父親,以一身藏藍(lán)色著裝,延續(xù)多年,形同木雕,在我心間打上樸素的標(biāo)簽。然而,在我少年的某一天,不經(jīng)意間窺探到父親的一個(gè)秘密,讓我的內(nèi)心因此受到震撼,那個(gè)標(biāo)簽幾乎被揭下。對(duì)自己的認(rèn)知也有了幾度顛覆——時(shí)尚,似與父親又有著某種聯(lián)系。
在時(shí)光的長(zhǎng)河里,那不過(guò)是一個(gè)普通得不能再普通的一天,卻鐫刻在我的心田。正值初夏時(shí)節(jié),我在外面的街上,和伙伴小申在暖陽(yáng)中瘋跑了一陣,感到了周身的燥熱。便踅回家中,欲覓一件單衣,把身上的棉衣?lián)Q掉。上世紀(jì)六十年代,剛從大饑荒的歲月中走過(guò)的人們,剛達(dá)到食能果腹的程度,就已經(jīng)很知足了。至于穿著方面,簡(jiǎn)單、素樸是主格調(diào)。彼時(shí)的衣裝色彩大都為深色,很難有今天這樣艷麗的著裝。一年四季,一單一棉,足矣。
母親沒(méi)有在家,大概是去了田里,我便開(kāi)始翻箱倒柜。找了半天,也沒(méi)有找到自己的衣服。卻忽然發(fā)現(xiàn)在柜子的底部,有一個(gè)平展的紙包。我好奇地拿出,打開(kāi)——一黑一白兩件衣服映入眼簾。這是我平生第一次見(jiàn)到的質(zhì)地,一身柔柔軟軟、絲光水滑的綢緞衣服!上衣為白色,兩個(gè)帶蓋的衣兜鑲在了乳白的前襟上方,如兩枚碩大的勛章;下身是一件黑色的綢褲。我在手里撫弄著白色的上衣,往自己身上比劃著,又穿在了身上,走到鏡前端詳:里面現(xiàn)出一個(gè)前朝的少年官吏,款款長(zhǎng)袖,衣袂過(guò)膝,不禁啞然失笑。我清楚,這應(yīng)是身材高大的父親壓箱底的“行頭”。顯然,這在當(dāng)時(shí)已是非常時(shí)尚的裝束。但在我的記憶里,卻從未看見(jiàn)過(guò)他穿過(guò)這身衣服。
我開(kāi)始想象父親穿上這身衣服時(shí)的情景:魁偉的他,已經(jīng)完成了由工廠里的一名車間干部到一位倜儻瀟灑的先生的嬗變,滿腹經(jīng)綸,侃侃而談……
但是這一幕沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。就算在家里也從沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)。是他不敢穿嗎?父親的字典里,從未有過(guò)膽怯。他在遠(yuǎn)近的村莊里,向以膽大聞名。過(guò)去抗戰(zhàn)時(shí)期,做過(guò)黨的地下交通員的他,一次,為八路軍傳遞情報(bào),只身夜闖封鎖線。過(guò)鐵絲網(wǎng)時(shí),不想被鬼子的狼狗咬住,情急之下的父親,以一塊尖利石頭砸暈了那廝,才順利脫險(xiǎn)并完成了任務(wù)。
在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上,身為人民軍隊(duì)中的一員,他為新中國(guó)的誕生沖鋒陷陣,所向披靡!先是做首長(zhǎng)警衛(wèi)員。后來(lái)自己主動(dòng)要求到一線參加戰(zhàn)斗。下到連隊(duì)的他,手持鋼槍,如一名英勇的斗士。鏗鏘激越的沖鋒號(hào)聲,總能燃燒起他體內(nèi)的一團(tuán)火,讓他沖在同反動(dòng)派廝殺的最前沿。如此驍勇的一名戰(zhàn)士,在刀槍入庫(kù)的和平年代,連一襲自己青睞的時(shí)尚衣服都不敢穿,這是為了什么?
這個(gè)謎團(tuán)讓我疑惑了很多年,直到生活之樹(shù)繁茂,時(shí)尚一詞開(kāi)始流轉(zhuǎn)與人們的唇齒間并點(diǎn)綴人們生活的時(shí)候,我內(nèi)心的疑團(tuán)慢慢消融,對(duì)父親字典中的時(shí)尚也漸漸有了質(zhì)的理解。
父親的時(shí)尚,與今天人們所追求的時(shí)尚相比,有著更寬廣的內(nèi)涵:他能在日本侵略者的鐵蹄之下,冒死為黨傳遞情報(bào),出生入死,無(wú)怨無(wú)悔!這在全村乃至周邊村莊,絕無(wú)僅有。他把一個(gè)年輕黨員對(duì)黨和祖國(guó)的無(wú)限赤誠(chéng),化為對(duì)敵斗爭(zhēng)的強(qiáng)大動(dòng)力,懷揣著無(wú)比神圣的理想信念,穿梭于白色恐怖中。擎一把微弱的火種,為暗夜里的人們照亮了前行的道路。手持火種的父親,走在了時(shí)代前列,他是時(shí)尚的。他的時(shí)尚博大而雄厚。
在解放軍這座熔爐里,父親百煉成鋼。他以人民解放為己任,戰(zhàn)場(chǎng)上勇猛拼殺。腿部中彈,不下火線,靠頑強(qiáng)的意志,匐地發(fā)射著一顆顆子彈,直到流血過(guò)多昏倒在戰(zhàn)場(chǎng),也終因傷情延誤而落下后遺癥。每每想起他那條細(xì)如麻桿的傷腿,我便仿佛看見(jiàn)了鮮艷的國(guó)旗,上面有父親灑下的熱血。他用生命鑄就了輝煌與時(shí)尚!
帶著時(shí)代印記的時(shí)尚,在父親的時(shí)代,父親的字典里就是這樣詮釋的。他終以一個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)特殊的時(shí)尚者的風(fēng)貌贏得了世人的崇敬。和父親一同出行,從鄉(xiāng)人投給他的目光中,我讀到了滿滿的敬意。我知道父親珍藏的新衣肯定穿過(guò),那應(yīng)該是在工廠的慶功會(huì)上吧,父親穿著它,手里接過(guò)領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)的大紅獎(jiǎng)狀,英武的臉上寫滿驕傲、自豪;抑或是同事的婚禮上,父親一定以一襲卓越的裝扮,為喜事增輝。彼時(shí),也許風(fēng)度瀟灑的父親在別人眼里,以一位時(shí)尚之士,徜徉于賓客間……而我知道,這不是父親的時(shí)尚。在他的字典里,外在的光鮮是微不足道的,他所追求的時(shí)尚永遠(yuǎn)是一種精神的超越!
一場(chǎng)洶洶而來(lái)的大地震,給天命之年的父親殘忍地畫上句號(hào)。但在震災(zāi)到來(lái)的那一刻,父親在磚石雨中,奮力擎住塌落的橫梁,挽救了家人的生命。他傲然挺立的身姿,讓時(shí)光成為斷崖,永遠(yuǎn)定格在我的記憶中,被歲月凝鑄成一座時(shí)尚的雕像。
◎生命,在時(shí)尚中流放異彩
我的時(shí)尚,跟父輩相比,要浪漫許多。
上世紀(jì)七十年代初,正在上初中的我,一天,收到一份讓我欣喜若狂的禮物——一頂栽絨的棉軍帽!這是在部隊(duì)服役的義兄,回家探親給我?guī)?lái)的。一頂軍帽在當(dāng)時(shí)的意義非同尋常。就像今天的年輕人得到了一款自己心儀的愛(ài)車一樣。那一股當(dāng)年流行的軍服熱,成為青年一代追捧的時(shí)尚。班里的同學(xué)小凡,其父是軍工廠一名工人。每每看見(jiàn)他穿著正宗的、稍顯肥大的綠軍裝,戴著綠軍帽,同學(xué)們羨慕得抓耳撓腮。有的同學(xué)也穿了草綠色的衣服,在小凡的軍裝面前卻變得黯然失色。我看到了時(shí)尚的魅力。
有了軍帽的我,也進(jìn)入了時(shí)尚模式,一頂軍帽也成了時(shí)尚中的一道風(fēng)景。我看到,它所吸附的目光里,有羨慕也有嫉妒,還有更復(fù)雜的表情。為了保持這道風(fēng)景,已到了春季,我還依舊戴著這頂棉軍帽,盡管帽子里的頭顱已是熱意融融。
一九八一年,我告別了獨(dú)往獨(dú)來(lái)的生活狀態(tài)。正所謂“男大當(dāng)婚”,我和一位農(nóng)村姑娘步入了婚姻殿堂,她,就是我現(xiàn)在的妻子。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),這是人生路上的一件盛事,而在我,卻因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)狀況,有著自己心酸和無(wú)奈。為讓盛事為我們帶來(lái)應(yīng)有的快樂(lè)和幸福感,我引進(jìn)了時(shí)尚元素。事實(shí)上,這個(gè)選擇并非我的本意。我想給準(zhǔn)妻子一個(gè)隆重完美的婚姻儀式和一個(gè)盛大而排場(chǎng)的婚宴,但是缺少了“孔方兄”,這一切只是夢(mèng)想。現(xiàn)實(shí)情況是,準(zhǔn)妻子嫁給了一個(gè)一文不名的窮青年。本來(lái)遭受到一場(chǎng)大地震的洗劫,使本來(lái)拮據(jù)的生活,更是雪上加霜。在工廠雖有微博的學(xué)徒工資,一次建房花掉所有積蓄,還欠下外債。我是在錯(cuò)誤的時(shí)間里,遇到了相攜一生的人。每每念及,總有一絲對(duì)妻子的歉疚。
我所選擇的時(shí)尚之策就是旅行結(jié)婚,這是當(dāng)時(shí)較為流行的一種結(jié)婚方式?;馃岬钠咴?,我們乘一輛親戚的大貨車,意氣風(fēng)發(fā)地去往天津。
都說(shuō)少年不知愁滋味,其實(shí),縱有生活的萬(wàn)般愁緒,我也應(yīng)當(dāng)感謝這次時(shí)尚之旅,它使我們的感情更純粹,兩顆心貼得更近。也告訴我,時(shí)尚,有時(shí)候也會(huì)脫離物質(zhì)的藩籬……那一天,我們?cè)谔旖虻膭駱I(yè)場(chǎng)里流連,新奇的目光脧巡著五光十色的風(fēng)景,而忽視了衣袋里那兩張鈔票的存在;在照相館里,我和她相擁而坐,一張二寸黑白照片,讓時(shí)光凝固在那一刻;在“狗不理”包子館,于食客滿座的環(huán)境里,我們以一份時(shí)尚包子互相祈禱、祝愿,站立在嘈雜陌生的人海中,以世上最為簡(jiǎn)約的儀式,完成了一次別樣的慶典!
一次時(shí)尚之旅,開(kāi)啟了我們漫漫四十三年的相攜相伴之旅,也開(kāi)啟了我在時(shí)尚路上的求索……
在我前行的路上,也許冥冥之中有著父親那不逐流俗、敢于爭(zhēng)先的基因的影響,時(shí)時(shí)在提示我:要有一顆奮斗之心,為了目標(biāo)勇于拼搏,用特殊的時(shí)尚扮靚自己的人生。我在參加工作后不久,為了彌補(bǔ)自己錯(cuò)過(guò)高考的缺憾,便報(bào)名參加了全國(guó)成人自學(xué)考試。
我的這個(gè)決定,自然令身邊的同事和親友們不解:一天的工作還不夠你忙碌的嗎?到了家里,還有妻子的幾畝農(nóng)田要幫忙打理,還有多少閑散時(shí)間由你支配?趕這個(gè)時(shí)尚,就為一個(gè)文憑,值得嗎?
對(duì)于他們的疑惑,我能夠理解,他們說(shuō)的也是實(shí)情。那時(shí)候,廠里的生產(chǎn)任務(wù)很繁重,八小時(shí)之內(nèi),除了中飯的時(shí)間,其他可供支配的時(shí)間極其有限。況且一天工作下來(lái),已是渾身酸痛,疲憊不堪,還能捧得起書本嗎?
我知道,讀書、學(xué)習(xí),追逐夢(mèng)想,在當(dāng)時(shí)涌動(dòng)的大潮中,雖是一種時(shí)尚,但并非能夠輕松得到,需要付出百倍的心血與汗水。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,我的潛意識(shí)告訴我,世上的事沒(méi)有誰(shuí)能隨隨便便成功。我不僅僅在乎文憑,更想證明一下自己,這個(gè)時(shí)尚我非追不可!
靠了這份決心和毅力,我堅(jiān)定地走了下來(lái)。四年多的時(shí)間,十門學(xué)科全部通過(guò),我獲得了成功??粗稚辖M艱辛汗水的大紅學(xué)歷證書,感慨良久。時(shí)尚,是人人向往和追求的。然而,只有經(jīng)過(guò)努力拼搏達(dá)到的時(shí)尚,才更雋永,更具魅力。
有人說(shuō),時(shí)尚專屬于青年一代,我不以為然。我國(guó)許多的科學(xué)家,早已過(guò)了風(fēng)華正茂的年齡,古稀學(xué)者乃至耄耋之年的科學(xué)家比比皆是。他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域里,揮灑風(fēng)流,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。人們熟知的已故雜交水稻之父袁隆平,用他多年的辛勤和汗水,在他的晚年,創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)科技戰(zhàn)線上的神話!其巔峰的時(shí)尚,無(wú)人可及。
毫不諱言,時(shí)尚,對(duì)青年人來(lái)說(shuō),更具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。青春與時(shí)尚,本就是一對(duì)鴛鴦。青年應(yīng)該怎樣挺立時(shí)代潮頭,書寫自己時(shí)尚的篇章?共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒給出最好的答案。他說(shuō):“青春永遠(yuǎn)是美好的,可是真正的青春只屬于那些永遠(yuǎn)力爭(zhēng)上游的人,永遠(yuǎn)忘我勞動(dòng)的人,永遠(yuǎn)謙虛的人”。這才是他們應(yīng)該努力追求的時(shí)尚。
時(shí)尚,這個(gè)詞,本身就有一旦錯(cuò)過(guò)就過(guò)時(shí)的意思,但我的父親,還有我傳承了父親奮斗基因走過(guò)的時(shí)尚之路,是過(guò)去時(shí),但是最值得紀(jì)念的時(shí)尚。時(shí)尚,不以時(shí)間為度,而是以精神為核心,保持一顆追求時(shí)尚的心,這個(gè)人就永遠(yuǎn)是時(shí)尚的!
2024年10月8日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)