一
　　 傍晚時(shí)分，我再次回到生我養(yǎng)我的村莊。
　　 村莊沐浴在暮色里，顯得安靜又從容。幾位老人，蹲在墻根下，有一搭沒(méi)一搭地嘮著話，西天的晚霞映紅了他們的臉，一道道皺紋如同大地的溝壑，在光影中愈加清晰與奪目。
　　 萬(wàn)物都會(huì)老，自從父親去世后，村莊明顯老了。
　　 和小時(shí)候一樣，暮色浮起的時(shí)候，我喜歡坐在小院的沿臺(tái)上，抬頭看頭頂?shù)哪欠教炜?，它寧?kù)o又深邃，月亮，如一個(gè)焦黃的餅鑲嵌在它遼闊的胸前。身后的老屋，始終靜默不語(yǔ)，卻堅(jiān)挺地站立了四十余年，幾乎要趕上我的年齡。這棟房子是父親留給我們的財(cái)富，是他這輩子最值得炫耀的作品，見(jiàn)證了父親的年富力強(qiáng)和聰明才智。父親當(dāng)年對(duì)房屋的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了合理的規(guī)劃，廚房、客廳、臥室一應(yīng)俱全，屋內(nèi)的地板從水泥地面換成水磨石又換成瓷磚，每一片地磚，每一個(gè)角落，都傾注了父親的心血。即便是現(xiàn)在看來(lái)，它的布局和功能都不算落伍。
　　 院里窗前有兩個(gè)小花池，母親照例會(huì)年年灑下種子，形色各異的花朵年年按時(shí)開(kāi)放，此時(shí)，它們正伴著清風(fēng)在月影下起舞。南歸的燕子會(huì)準(zhǔn)時(shí)在春天抵達(dá)，在屋檐下建起巢穴生兒育女，白日放歌，夜里沉默。一切似乎都沒(méi)變，可時(shí)間，就在周而復(fù)始的重復(fù)中，消逝了。那些難忘的歲月，如吹過(guò)原野的風(fēng)，不知不覺(jué)飄遠(yuǎn)了。
　　
　　 二
　　 母親說(shuō)，她們這茬兒人吃了不少苦。當(dāng)年，年齡相仿的她們?cè)谴謇锏闹鹘?，她們相跟著結(jié)婚，又相跟著生育，所生孩子的年齡都相差無(wú)幾。娶媳婦、過(guò)滿月、辦事宴，村里動(dòng)輒吹吹打打，好不熱鬧。那個(gè)時(shí)候，她們和村里的男人們白天一起扛著鐵鍬挖大渠，晚上哄孩子睡著后在燈下納鞋底，雖然又忙又累，但渾身似乎有使不完的勁，對(duì)未來(lái)滿是憧憬。只因?yàn)槟菚r(shí)她們都年輕，正擁有最好的青春年華，人生的大幕才剛剛開(kāi)啟。那時(shí)的村莊正年輕，人口一度達(dá)到了巔峰，家家戶戶都有一盤(pán)大炕，炕上擠滿了橫七豎八的孩子，村里車馬喧囂、人聲鼎沸。
　　 而今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，他們這茬兒邁入了老年人的行列。仿佛冥冥中似有天意，也或許是因?yàn)槟莻€(gè)年代機(jī)械設(shè)備少，挖大渠、種地、蓋房子全靠體力，男人們的力氣過(guò)早地被耗盡，村里的老頭近幾年接二連三去世，留下了十幾個(gè)孤老太太，這其中，包括我的母親。起初，她們之間還會(huì)相互安慰，漸漸也便習(xí)慣了，境遇相似的她們已然明白，人到了這個(gè)年紀(jì)，便如暮秋時(shí)節(jié)枝頭熟透的果子，終究是留不住的。
　　 五年前，父親臥病在床，每個(gè)周末下班后我都會(huì)搭那趟末班車回村。清楚地記得有一次剛下車，遇到家住渠西與父親年齡相仿的丁叔，他伸著脖子，正站在渠畔向我家的院子眺望，看到我，忙向我詢問(wèn)父親的病情。當(dāng)聽(tīng)到我說(shuō)父親半邊身子無(wú)法動(dòng)彈時(shí)，他布滿皺紋的臉抽搐了一下，緊接著嘆了口氣：“你爸年輕時(shí)蓋房子可是一把好手，現(xiàn)在正趕上好日子了，唉，咋說(shuō)癱就癱下了。”誰(shuí)能想到，父親去世后不到半年，看起來(lái)行走自如身體硬朗的丁叔，某天夜里竟一覺(jué)不醒。
　　 丁叔照例被葬在了村西的老墳灣里，與父親的墳地遙遙相望。他們這茬兒人，當(dāng)年最犯愁的便是一家老小的吃喝。他們經(jīng)歷過(guò)最為艱難的日子，也通過(guò)自己的雙手過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活，而今，他們相繼融入這片勞作了一輩子的土地。那些凸起的墳塋，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的侵蝕，如倒扣在大地上的一口口鍋，又像一個(gè)個(gè)碩大的饅頭。村里的那株老樹(shù)、那眼老井、那些靜默的老屋，記住了他們?cè)粝碌纳钌顪\淺的足印。
　　
　　 三
　　 村里已經(jīng)多年未有人家建新房子了，常住人口逐年減少。五十歲以下的青壯年，大多在城里置辦了房產(chǎn)，孩子也都在城里上學(xué)，只是節(jié)假日拖兒帶女回村看看父母。還有一些老人追隨兒女進(jìn)了城，住進(jìn)了樓房，曾經(jīng)住得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男〈?，出現(xiàn)越來(lái)越多的空置院落。
　　 那些空著的院落，雜草叢生、破敗不堪。雖然政府近幾年進(jìn)行過(guò)統(tǒng)一的修繕，用一道道采鋼板圍了起來(lái)，但空洞的窗戶、斑駁的墻皮，無(wú)一不透著荒涼，尤其是在夜晚，村里掌燈的人家寥寥可數(shù)。一星半點(diǎn)的燈火，與天上的星星融為一體，村莊隱匿在夜色中，一聲不吭。偶爾幾聲犬吠，聽(tīng)起來(lái)也有氣無(wú)力，少了孩子們的身影與打鬧聲，村莊顯得越來(lái)越沉寂。
　　 村里僅剩的那十來(lái)個(gè)老頭，除了身體還算硬朗的倉(cāng)叔、四爹和來(lái)旺哥還在放羊，其他老頭已不怎么在村里露臉，偶爾在鄉(xiāng)間的小路上碰到，要么佝僂著腰，要么拄著拐，脆弱又無(wú)力，仿佛一陣風(fēng)便能刮倒。他們的腿腳不再靈便，更喜歡窩在沙發(fā)里看電視或躺在炕上睡大覺(jué)。倒是那十幾個(gè)老太太，同村相伴幾十年，每日飯后準(zhǔn)時(shí)在廣場(chǎng)遛達(dá)閑聊，或是聚在墻根下曬太陽(yáng)、歇蔭涼，一起談?wù)撝F(xiàn)在的好光景，個(gè)個(gè)看起來(lái)面目安詳。
　　 周末，母親突然來(lái)電，說(shuō)來(lái)旺哥也走了。我心頭一怔，上次回村還看到他戴著草帽、邁著小碎步趕著一群羊。村里的老頭又少了一個(gè)，來(lái)旺嫂成了村里第十三個(gè)孤老太太。
　　 來(lái)旺哥走后，聽(tīng)說(shuō)另兩個(gè)老頭將羊也全部賣掉了。我知道，再也看不到他們吆喝著羊群披著一身暮色一泡黃塵歸來(lái)的場(chǎng)景了。
　　
　　 四
　　 曾經(jīng)，我總是踏著飯點(diǎn)回村，我喜歡看那些裊裊升起的炊煙，一縷縷炊煙是村莊溫軟的呼吸，規(guī)律而富有節(jié)奏，在村莊上空升騰、環(huán)繞，為村莊帶來(lái)溫暖與活力。
　　 而今，這樣的情景很難再現(xiàn)，即便偶爾有炊煙升起，也是寥寥兩縷，轉(zhuǎn)瞬間便隨風(fēng)消散了。留守村里的老人越來(lái)越少，兒女們又都為他們配備了方便的家用電器。尤其是土地集中流轉(zhuǎn)后，那些秸稈被直接粉碎到地里，村里的柴火圐圙也大都拆除了，圍上了顏色統(tǒng)一的木柵欄，村莊越來(lái)越干凈整潔，也越來(lái)越城鎮(zhèn)化。看不到炊煙升起，聽(tīng)不到牧歸的牛羊叫聲，聞不到柴草混和的味道，一種隱隱的失落開(kāi)始在我心頭郁結(jié)，起初一點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)漸漸擴(kuò)散，如一團(tuán)不斷膨脹的迷霧，模糊了來(lái)時(shí)的路。
　　 幸而，有些東西是不會(huì)被改變的。譬如坐在安靜的小院里，抬頭便可看到澄澈如洗的藍(lán)天，聽(tīng)屋檐下的燕子婉轉(zhuǎn)的歌唱；譬如，村口的那株老樹(shù)依舊郁郁蔥蔥，不動(dòng)聲色地凝視著人來(lái)人往，樹(shù)下烙著父母目送或是迎接我們的串串腳?。黄┤缦﹃?yáng)西下，落日的余輝穿過(guò)墻頭照在門(mén)框上，小村沐浴在晚霞中，始終如待嫁的新娘；譬如園里的瓜果伸手可摘，咬一口，唇齒間的味道瞬間把我拉回到童年；譬如風(fēng)雨過(guò)后，四面八方涌來(lái)草木馥郁的芬芳，讓我想起記憶中的某個(gè)夏夜……有些味道，獨(dú)屬于村莊，只可意會(huì)不可言傳，有些回憶，如陳年的酒被村莊鎖定收藏，離開(kāi)它，便失去了原汁原味。但我也明白，萬(wàn)物自有存亡的規(guī)律，村莊亦有自己的興衰。遠(yuǎn)行，從來(lái)不是離開(kāi)，忘卻，才是連根拔起。
　　 人和樹(shù)一樣，無(wú)論你的枝條伸得多遠(yuǎn)，但根早已扎在了故鄉(xiāng)深處。所以，我喜歡回到村莊，喜歡觸摸它滄桑的容顏，感受它疊存的體溫，打撈那些塵封的往事和故人。
　　 也因此，在我的筆下，村莊始終年輕。