在山腳下一個(gè)農(nóng)家小館，吃到了一碗鍋巴湯，至今覺得還是那么香，讓人回味無窮。這種味道久遠(yuǎn)卻那么熟悉，陣陣米香，沁人心脾，讓人心安。
　　
　　 一
　　 鍋巴湯，是南方農(nóng)村特有的食物，顧名思義是用大米鍋巴做成的。有句俗話說：吃飯不吃鍋巴湯，吃來吃去空腔腔。在我們老家吃米飯時(shí)習(xí)慣做鍋巴湯，將米湯加入鍋巴煮片刻，待鍋巴軟化后食用。
　　 雖然稱為湯，卻無油無鹽，原材料只有大米，需要柴火灶，而這些，農(nóng)村家家戶戶都有。沒有奢華的食材，只有大米和水；不用復(fù)雜的工序，一方土灶，一些柴火，加上半個(gè)時(shí)辰的時(shí)間。
　　 關(guān)于鍋巴湯還流傳著這樣的傳說：一說是乾隆皇帝下江南，一日微服私巡，被山間美景吸引，竟與隨從走散，找不回客棧的路，饑腸轆轆，不得已投奔一農(nóng)婦家。但此時(shí)家中恰好飯光菜盡，只剩下少許鍋巴，于是村婦只好拌些米湯煮給乾隆吃了，每日錦衣玉食，從未吃過如此美味，乾隆回宮后，大加賞賜，鍋巴湯和婦人助人為樂的美名就這樣在世間傳頌。還一說是一小兒因?yàn)榧抑写笕藙谧鞑粴w，饑餓難忍，找到家中大米自己煮飯，沒曾想，把鍋底米飯煮焦，小兒盛起上面的米飯，慌忙加水，鏟起焦黑的鍋巴，繼續(xù)煮，原本以為要受一頓責(zé)罵，沒想到家中大人回來后吃著焦黑的鍋巴湯，口齒留香，全身舒暢，至此，民間就有了這種食物。兩種說法，不知哪一種是真，家鄉(xiāng)人都說鍋巴湯能夠溫胃養(yǎng)胃。每次喝鍋巴湯，我不喝兩碗是不舍得放碗的，一碗喝完胃舒服，再喝一碗心舒服。
　　
　　 二
　　 這么多年過去了，家鄉(xiāng)的鍋巴湯做法還是和做鍋巴湯的老祖——第二個(gè)故事里小兒的做法大致雷同，只是有一些細(xì)節(jié)是故事里沒有的，我來說給大伙兒聽吧，保證簡單明了，做出來的鍋巴湯才是原湯原味。
　　 做鍋巴湯，第一步淘洗大米很關(guān)鍵。因?yàn)榈咀邮崭罨貋矶荚谖萸八嗟厣狭罆?，收起來后難免混進(jìn)些細(xì)碎的石子。金黃的稻谷攪成米后，黑色的石子倒好分辨，就怕那些黃的白的，與大米顏色相近，煮熟后更不容易看見，一不小心吃進(jìn)嘴里，牙齒咬得咯吱響。
　　 家家淘米洗菜都喜歡用竹籮，我們也稱“淘米籮”，是一種半圓狀的竹制器具，以細(xì)篾編成，摸起來細(xì)膩光滑。淘米籮裝上大米，在水中淘洗，用手隨意扒拉幾下，灰塵隨著水流從細(xì)小的空隙流出，上下翻撿出里面的石子，從水中撈起，透亮亮。像過去，淘米水進(jìn)了豬的肚子，現(xiàn)在我會(huì)用來洗碗或者澆花，物盡所用，是老百姓的智慧，也是樸素生活的象征。
　　 鍋巴湯要是配上母親做的辣椒炒小魚小蝦，那才是美得不能再美了。在淘米籮上系上一根繩子，再煎上一塊焦香的小麥粑帶上，到池塘里，撕下一塊小麥粑放籮里，把淘米籮扔進(jìn)水里，等上幾分鐘，拉一次，如此重復(fù)，運(yùn)氣好的話，一兩個(gè)時(shí)辰的收獲就足夠炒上一大盤了。
　　 這樣淘洗后的大米，混著青竹的香。后來我在外也吃過鍋巴粥，卻沒有家里做的香，我想，跟這也有一些關(guān)系，味道還是原生態(tài)的最真。
　　
　　 三
　　 再來就開始煮飯了，沒有什么難，只要比平常煮飯多放些水，只是首先你得有個(gè)灶臺(tái)，寬寬的灶臺(tái)上面架著一只圓圓的大鐵鍋，又黑又深，煎炸燉煮炒，廚房里的全能型選手。
　　 洗干凈鐵鍋，倒進(jìn)去淘洗好的大米，在鍋邊敲一下，把粘在米籮上的大米敲進(jìn)鍋里。母親說：“只敲一下，這是靈魂?！薄斑€有粘在上面的大米呢？”“那是給外面的雀鳥吃的。”我拿出米籮放在屋前的地上晾曬，還未進(jìn)屋，樹上的雀鳥似聽到了我們的對話，落下來自顧自地吃起了米。
　　 每次收芝麻玉米稻子，總會(huì)遺留一些在地上，我們?nèi)诉€沒吃，要先敬天敬地敬自然。懷著一顆敬畏的心，煮出來鍋巴湯的滋味才會(huì)如此讓人難忘吧。
　　 添上適量的水，加上柴火，燒開后減小火，撈起一粒米，手指輕輕捏碎，沒有白色的米心，便可將飯粒撈起，濾出米湯，再把飯粒倒進(jìn)去，灶下添些松樹毛小火，大概燜煮二十分鐘，輕微的響聲從厚重的鍋蓋下面?zhèn)鞒觯又憔湍苈劦揭还商赜械南阄?，鍋底開始長鍋巴了，這時(shí)候，米飯已經(jīng)熟了，再次盛出，把米湯悉數(shù)倒進(jìn)去，加些柴火將米湯燒開，鍋巴湯就做好了。
　　
　　 四
　　 舀出幾塊鍋巴和濃稠的米湯，端起來，喝一口，甘醇醉人，夾起厚厚的鍋巴，軟糯香甜，不用吃菜，只享受米香，這是在外求學(xué)和工作最思念的味道。還記得那一年。
　　 北方的天氣格外熱。烈日下，我從街頭走到巷尾，汗水濕透衣背，不停地用舌頭舔著破了皮的嘴唇，卻顧不上停下腳步，一雙眼睛盯著路邊的店鋪，只要看到一家小飯館，就快速走過去問一句：“你家有米飯嗎？”記不清問了多少家，得到的答復(fù)依然是兩個(gè)字“沒有”。有的店家疑惑地望著我，然后說句：“俺們不吃米?！睂ひ挓o果，又累又餓的我不得不走進(jìn)一家店鋪。
　　 “吃饃不吃饃不？”“什么？”“吃饃不吃饃不？”不知道是語速太快還是聲音太響亮，初來咋到的我，一個(gè)字也沒聽明白。只覺得聲音在我的大腦上空盤旋，一個(gè)個(gè)音節(jié)跳出來，從我的左耳朵進(jìn)，右耳朵出，我望著老板娘紅褐色的臉，拼命地把空中漂浮的音節(jié)組織成這兩日印象中聽到的字或者詞?！肮?。”轟的一聲，我一下子清醒了，我注意到，一屋子人都在看著我們笑。我顧不上想老板娘從嘴里冒出來的一大串詞是什么意思，低著頭，紅著臉只想快點(diǎn)離開。
　　 “你不是俺們這邊人吧，你先找個(gè)位置坐一下喝點(diǎn)水。”她的語速慢下來，我本來也走不動(dòng)了，真渴了。這個(gè)不足五十平米的小房子里，擺了6張小方桌子，差不多坐滿了吃飯的客人。大多數(shù)人面前放著一盤或者兩盤炒菜，然后去裝著圓圓白白的大饅頭籮筐里拿2個(gè)或者3個(gè)饅頭，掰開就吃。望著那白白的饅頭，我忽然間就懂了老板娘說的“饃”就是“饅頭”的意思，她是問我吃不吃饅頭。
　　 “是要吃米飯吧，家里有點(diǎn)孬米，煮稀飯喝的，給你煮上些?！彼贸鲆粋€(gè)小砂鍋，放上米和水，蓋上，架在煤爐子上。這一套動(dòng)作太熟悉了，我差一點(diǎn)以為我就坐在家里的廚房，等著母親給我做鍋巴湯。
　　 后來，在那座城市，累了餓了或者饞鍋巴湯了，就去李大姐家，有了家的感覺。后來，我的胃也適應(yīng)了各種面食，不過，只有李大姐做的饃饃我最喜歡吃。來了客人，我也吆喝一句：“吃饃不？”
　　
　　 五
　　 “鍋巴湯來嘍，嘗嘗是不是那個(gè)味。”開飯館的竟然不是老婦人，小姑娘看起來也就三十歲的模樣?！澳闶遣皇且?yàn)殡x不開家鄉(xiāng)的鍋巴湯才開這個(gè)飯莊的啊?！薄笆前?，哈哈，你們多喝點(diǎn)，這米湯極養(yǎng)人?！薄半y怪你這么漂亮?！蔽液团笥岩蝗艘艘淮笸?。
　　 在我們老家有一婦人，生下一男孩老鼠般大小，沒有奶水喂養(yǎng)，人人都說養(yǎng)不活，孩子奶奶就用這乳白的米湯一勺勺喂養(yǎng)，不但活了，竟養(yǎng)得白白壯壯，可見這米湯養(yǎng)人。小時(shí)候，沒有牛奶喝，我們常常拿米湯做飲料，加些白糖，純天然，濃濃的米香。
　　 只是如今，電飯鍋和天然氣的便捷，漸漸取代了原始的烹飪方式，鍋巴湯也淡出了人們的視線，我試著找回記憶里的味道，網(wǎng)上買些鍋巴回來吃，缺了一味米湯，消化不好，還容易上火，只是緩解些鄉(xiāng)愁罷了。
　　 農(nóng)村的風(fēng)景和美食也讓更多人看到家鄉(xiāng)發(fā)展的機(jī)遇，現(xiàn)在很多年輕人也回到了家鄉(xiāng)，開農(nóng)家樂，做農(nóng)家飯，返璞歸真，不僅鄉(xiāng)愁得以緩解，也通過自己的雙手把家鄉(xiāng)建設(shè)的更好了。這一原生態(tài)的農(nóng)家食物，也成了山水景區(qū)的一塊招牌，吃農(nóng)家菜，喝鍋巴湯，世人暫時(shí)放下疲憊，覓得自在。
　　 聞著鍋巴湯，配上腌豇豆、泡辣椒、酸蘿卜，熱乎乎地喝下去，還是記憶里的那個(gè)味道，那么香，那么甜。
　　 一種味道是否能成為一個(gè)人的美食美味，并非是食物本身決定的，一旦某種食物的好注入記憶，打上鄉(xiāng)愁的符號，就再也不能丟下，因?yàn)槲覀兊奈独傥覀兊奈缚?，也有著鮮明的記憶功能，喜歡有著故事的食物，喜歡充滿鄉(xiāng)愁味道的食品。一碗鍋巴湯，可能是我一輩子難以拒絕的美食了。