【云水】家門前的發(fā)哥(散文)
一
前幾天,我回貴州息烽老家看望大哥大嫂,看見居住在家院子坎下的發(fā)哥家“鐵將軍”把門,心想目前正是收獲季節(jié),發(fā)哥哪會閑著,他們一家人可能下地收莊稼去了。到了晚上,想去找發(fā)哥聊聊,但他家依然沒人。一問大哥,才知道發(fā)哥一家早就搬縣城居住了。
發(fā)哥學(xué)名叫尹文才,乳名叫發(fā)發(fā),是本家族中的一位堂哥,現(xiàn)已年愈古稀,中等個頭,背有些微駝,看上去骨頭似乎比肉還多,就是人們常說的精骨人。他性格溫和,厚道誠實(shí),言語不多。過去家里孩子多,負(fù)擔(dān)重,我時常見他穿著一件補(bǔ)疤的舊衣服挑水、扛柴、下地干活什么的,日子過得好似抱黃連敲門——苦到家了。聽大哥這樣一說,我打心里替發(fā)哥老兩口高興??赊D(zhuǎn)而一想,他家一直很困難,沒啥積蓄,進(jìn)城怎么過活?。看蟾缈次页泽@的樣兒,就笑著給我敘擺起了發(fā)哥一家搬家進(jìn)城的經(jīng)過。
這些年,發(fā)哥幾個女兒外嫁后,家庭都比較富裕,想到父母一輩子撫養(yǎng)她們長大,長期積勞成疾,體弱多病,就聚在一起商量,決定把倆老接到城里居住,讓他們晚年享幾天清福。他們?yōu)榻o父母一個驚喜,就私下商量,有錢出錢,有物出物,同心協(xié)力操辦。在省城做外貿(mào)生意的大女婿王興偉,在城里開汽車修理廠的二女婿劉長明兩家共出資四十余萬元,在縣城中心地帶購買了一套一百余平方的商品房,其他幾個女兒出資裝修房子,置辦了所需家具。為讓爸媽安心生活,幾家還商定每家每月付給他們生活費(fèi)伍佰元,統(tǒng)一交給大女婿王興偉,由他轉(zhuǎn)交給爸媽。
萬事俱備后,六個女婿、女兒選了一個好日子,一道回老家接爸媽進(jìn)城。哪知,爸媽死活不同意。還說,自己已年愈古稀,扁擔(dān)大的一字都不認(rèn)識,就是兩個地地道道的農(nóng)村人,要去當(dāng)什么城里人,那簡直就是常言所說的“貴州騾子學(xué)馬叫”嘛。再說在這里土生土長,生活習(xí)慣了。現(xiàn)在還能下地勞動,為啥要去城里給你們添麻煩。無論女婿、女兒們好說歹說,老兩口的頭搖得像撥浪鼓一般。小輩們實(shí)在無招,只好暫且作罷。
沒想到過后不久,發(fā)哥突然患了急性肺炎,氣喘吁吁,咳嗽不止,就打電話給在息烽縣城居住的幺女婿,么女婿立馬開車到老家,把他送進(jìn)縣人民醫(yī)院醫(yī)治。住院期間,幾個女婿、女兒看他病好些,覺得是正月初一見明月——機(jī)會難得。就趁機(jī)給二老做思想工作,又帶他們?nèi)タ葱沦u的房子??吹椒孔游挥诔鞘兄行模^(qū)環(huán)境舒適愜意,發(fā)哥想到自己和老伴年老體衰,住在縣城不管是看病還是購物都很方便,就點(diǎn)頭同意了。今年初春,兩老把家里收拾一番,將土地租給別人耕種,就搬去了城里。
二
實(shí)話實(shí)說,過去發(fā)哥一家在老家寨里的幾十戶人家中,是數(shù)一數(shù)二的極貧戶。他十來歲時,父親就突然得急病離世,丟下了他和大哥兩兄弟。母親獨(dú)自帶著半大不小的兩個孩子,靠幫人營生,時常是吃了上頓,沒下頓。兩兄弟從小就跟母親下地干活,上學(xué)讀書的事想都不敢想。他長大后,知道文化知識很重要,就報(bào)名參加村里舉辦的掃盲夜校班學(xué)習(xí),通過自己鉆心學(xué)習(xí),終于能認(rèn)得自己名字及一些簡單的字,還有阿拉伯?dāng)?shù)字,也能歪歪扭扭寫一些常用字。
那時期,生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行集體勞動,憑工分分糧的“按勞分配”體制。每天由生產(chǎn)隊(duì)長安排社員出工勞動,每戶私下都會定一個既識字又細(xì)心的人記載家人出工的情況,由隊(duì)里的記分員每半月或一月集中與各戶核對一次,以此作為分發(fā)錢糧或其它物品的依據(jù)。由于發(fā)哥母親和大哥斗大的字不識一個,家里記工分的任務(wù)自然就落到了他頭上。發(fā)哥知道自己猶如八十歲老翁挑擔(dān)子——心有余而力不足,但又無可奈何,只好硬著頭皮上。
當(dāng)時,寨里識字的人不多,加之發(fā)哥又怕麻煩別人,昨辦呢,他想去想來,終于想到一個簡單方法,記分時,遇到不會寫的字,就畫圖來代替。如出工時是晴天,就畫一個小太陽,落雨天就畫一把雨傘,要是陰天就畫一朵黑云。干活的記錄就更好辦了,打田就畫一塊田,再畫一頭牛套上犁頭,鏟灰就畫一把鏟鋤和一些草皮,搬玉米就畫一個背篼裝上玉米。反正干啥就畫啥,自己明白就行。
有一天,發(fā)哥去生產(chǎn)隊(duì)核對工分時,發(fā)現(xiàn)記分員記落了大哥的一天工天。那天是晴天,大哥和別人一道干犁田的活,他記分本上畫得清清楚楚,可記分員硬是不認(rèn)。發(fā)哥急了,趕忙拿出自己的記分本出來證實(shí),記分員接過他的記分本一看,忍不住哈哈大笑。那記分本上,全是畫,就像一本小畫書一樣。在場的人知道后,一邊笑,一邊想到他能用這種方式記工分,夸他腦袋瓜好使,真是了不起。
發(fā)哥心地善良,勤快實(shí)在,樂于幫人做事。有一天晚上,伸手不見五指,寨里七十多歲的李云樹老人突然喊頭痛,疼得在床上打滾。恰巧兩個兒子有事外出了,老伴見狀,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。發(fā)哥知道后,二話不說,和寨里其他幾個青年人一道,抬著老人往醫(yī)院趕。那時,老家地處邊遠(yuǎn)地區(qū),交通不變,距離最近的醫(yī)院也有二十多公里遠(yuǎn)。山路崎嶇不平,發(fā)哥穿的一雙舊解放鞋脫底了,不能穿了。他顧不了那么多,赤腳抬著老人趕路。到醫(yī)院后,經(jīng)醫(yī)師珍斷老人患了急性腦炎,幸虧搶救及時,老人轉(zhuǎn)危為安。當(dāng)老人的親人們看見發(fā)哥的雙腳磨起了幾個大血泡時,感動得熱淚盈眶。
還有一次,正值春播大忙季節(jié),一大早,母親就吩咐他先去把自家承包的一塊地犁了,再把土拌好,一家人吃過早飯,好去把那塊地種了。誰知他去犁土?xí)r,看見離自家不遠(yuǎn)的一塊地里,寨中年過花甲的田德高夫婦在用鋤頭挖地,發(fā)哥突然想到兩位老人無兒無女,前不久老人家里飼養(yǎng)的耕牛又不慎滾下懸崖死了。見兩位老人十分吃力的樣兒,心痛不已,立馬趕著牛先幫他家犁地。田德高夫婦看到發(fā)哥幫他家犁地,不知如何是好,一般勁夸他是世上難得的好人。
三
時光匆匆,歲月無聲。轉(zhuǎn)眼間,發(fā)哥長成了二十多歲的大小伙子,到了成家立業(yè)的年齡,母親一心想著“早栽秧,早達(dá)谷,早生子,早享?!钡暮檬?,四處托人給他找媳婦。可家里實(shí)在太窮,好多姑娘上門一看,隨即溜之大吉。后來,經(jīng)人介紹,找了一個更為邊遠(yuǎn),家里更窮,個頭矮小瘦弱的姑娘,也是大字不識。這姑娘名叫楊小秀,見面后,小秀父母和她一看,發(fā)哥憨厚老實(shí),身體健壯,干農(nóng)活肯定是一把好手,娘倆兒都表示沒意見。發(fā)哥一家人想到,這可能就是所謂的“門當(dāng)戶對”,都是窮苦人家,也就同意了。兩年不到,發(fā)哥就和楊小秀結(jié)婚成家了。
結(jié)婚一年多后,楊小秀生了一個女孩,第二胎又生了一個千金。發(fā)哥母親心里有些著急上火了,她希望媳婦能生一個頂門立戶,把家里的“香火”傳下去的男娃。轉(zhuǎn)而又想,不急,兒媳年輕,多生幾個,總會生出一個兒子來??上眿D生了一個又一個,一連生了五個女孩。媳婦懷上第六個孩子時,迷信的母親趕忙找對門寨子的一位八字先生算了一下,那八字先生問了發(fā)哥和媳婦的生辰,掐指一算,說這胎一定是男孩,叫她安心等著。哪知還是竹籃打水——一場空,媳婦又生了一個女孩。這時,國家開始實(shí)行計(jì)劃生育,不允許多生。為這事,發(fā)哥母親一直想不通,時常生著悶氣,后來生病醫(yī)治無效,離開了人世。
之后,楊小秀嘴里不說,心里也很痛苦難過,她時常背著家人流淚,怪自己不爭氣,沒能為丈夫生個男孩。發(fā)哥看出了妻子的心事,誠摯地安慰她說,生孩子不光是你一個人事,我也有責(zé)任,別自責(zé)了。你看,咱們家的“六朵金花”,一個比一個聰明可愛,有啥不好嘛。現(xiàn)在我們不要想那么多了,好好把她們撫養(yǎng)成人。妻子聽他這樣一說,心里的疙瘩總算解開了,臉上終于露出了笑容。
從那以后,發(fā)哥夫妻倆齊心協(xié)力過日子,成天奔波忙碌賺錢,供孩子們讀書。妻子溫柔敦厚,身體弱小,不能干重體力活,可她看到丈夫很辛苦,總想替他分憂。那時村里人吃水困難,要到較遠(yuǎn)的地方挑水。發(fā)哥下地干活,家里沒水了,妻子就去挑水。那水桶幾乎與她同樣高,彎腰打水時,不慎閃了腰,動彈不得。到醫(yī)院醫(yī)治后,醫(yī)師說她不能再干重活了。已經(jīng)出嫁的妹妹聽說姐姐腰部受傷,就主動提出替他們帶最小的孩子,以減輕他們的生活負(fù)擔(dān)??砂l(fā)哥不同意,他怕今后孩子長大后,會恨他一輩子。于是,婉言謝絕了妻妹的好意。
就這樣,家里家外的重體力活全落在了發(fā)哥的肩上,發(fā)哥從早到晚像陀螺般轉(zhuǎn)過不停。多年來,他從未穿一件好衣服,吃一頓好飯,過一天舒心的日子。但苦盡甘來,付出終有回報(bào),十多年后,孩子們漸漸長大。大女兒菊菊長得俊俏秀美,乖巧懂事,來家里提親的人踏破門檻,可女兒提出,誰想娶她,就必須當(dāng)上門女婿,幫爸媽分憂解難,把幾個妹妹養(yǎng)大成人。發(fā)哥知道女兒的想法后,反而勸導(dǎo)菊菊說,人往利邊行,鳥往高處飛,家鄉(xiāng)條件這么差,為何有好的地方不去呢。說自己還能自食其力,不能再讓孩子們留在這窮鄉(xiāng)僻壤吃苦了。就這樣,女兒們一個個都嫁了到了條件優(yōu)越的好地方。
如今,發(fā)哥和老伴到了城里,衣食無憂,飯后茶余就去縣城公園里走走逛逛,看看熱鬧,還時不時到家旁邊的影劇院去看場電影。現(xiàn)在交通方便,高速路又從老家門前通過,老兩口要是在城里呆膩了,就坐車回老家玩幾天,家里房子還保留著。唉喲,那日子過得真爽,周邊的人好生羨慕……