【云水·緣】掠過記憶的面影(隨筆)
寫下這個標(biāo)題太隨意了。退休十年,同事,文友都從心里隱退了,有人聯(lián)系依然如故,不聯(lián)系似乎都如雀兒般飛走一樣,各過各的日子,各走各的路。相處幾十年的同事,朋友,說分開就都分開了,如果沒有文學(xué)交流一類的事,似乎也無話可說了。
今天“文藝訪談”要一篇文章,翻來翻去,居然翻到我與陳瑞先生的簡短對話,當(dāng)時他告訴我把對話存起來啊,那意思立此存照,或許有一天他的預(yù)言實現(xiàn)了,好對他的神性做個驗證。我笑納了他的建議真的存了起來??墒菦Q定用這些對話時卻找不見了。現(xiàn)在突然出現(xiàn),想起了很多往事。
記得初學(xué)寫作,我認(rèn)識的第一個人就是詩人陳瑞,他寫詩,我寫散文、小說。當(dāng)時他組織了一個中都文學(xué)社,多達(dá)百十伙文學(xué)愛好者,定期聚會一次,形成一個文學(xué)沙龍,作品互看,共同討論。那時對文學(xué)的熱情很高,二十世紀(jì)八九十年代是激情年代,是充滿理想的年代,考大學(xué),上夜校,學(xué)文化,都在奔赴各自的前程,那時堅信只要努力,前面就是掌聲和鮮花。當(dāng)時抓一把石子扔出去砸著的十有八九是文學(xué)青年。當(dāng)時我寫了一個中篇小說《為了人的尊嚴(yán)》,被詩人陳瑞發(fā)現(xiàn),喜不勝喜,仿佛發(fā)現(xiàn)了“人才”一樣。從此,我們的文學(xué)交流就開始了,那時他是《鄉(xiāng)土文學(xué)》的詩歌編輯,牛哄哄的,但他喜歡交友,找他聊天的人也很多,一大批作者圍著他轉(zhuǎn)。那時我在百貨大樓站柜臺,人稱“柜臺作家”。不管哪個部門,冠以“作家”就自覺光榮。那時進(jìn)地委大門很自由,沒有保安什么的站崗放哨,一星期總要去一次文聯(lián)沾沾文氣,仿佛那是寫作者之家,編輯都是家長,發(fā)一篇稿很難,紙質(zhì)又是唯一發(fā)表的渠道,編輯很吃香,但那時編輯每稿必看,每稿或用或不用必給提建議。我們寫作很幸福,因為每一天寫作都想要提升,寫出作品找編輯看,提提意見什么的,很虔誠地接受提議,改無數(shù)遍發(fā)表不了的都是尋常事。退稿也不怕,愈挫越勇,年輕真好!
言歸正傳,我與詩人陳瑞兄雖寫作方向非一類,但他博覽群書,摘錄筆記卡片就好幾紙箱,我被驚住了!這種精進(jìn)努力,我是望塵莫及的。于是,一旦寫出作品就勞他閱讀,他也百讀不厭,一旦出了書首送也是陳瑞兄,他便成了我征求意見的對象。我的作品可說他都看過,也寫過一些評論。
他說:“保持你的朝氣,你的真誠會為你保駕護(hù)航,別看那些表面上光鮮的,能說會道的,討好賣乖的,誰笑在最后誰才是勝者,文學(xué)最后比拼的都是真誠!”
當(dāng)時不覺得什么,誰都會說這樣的話。明明人家能說會道就能獲得支持,我的真誠卻到處碰壁呀。我總是站在十字路口,黯然神傷。年輕時想要的東西很多,于是就形成一道道關(guān)口,就像孫大圣闖關(guān)一樣,一路除魔降妖,其實降伏的都是自己的內(nèi)魔“想要”,當(dāng)然,我想要的是寫出作品能發(fā)表,發(fā)表的作品能獲得業(yè)界的認(rèn)可,因為我還不認(rèn)識自己,自我感覺沒那么良好,需要客體來肯定一下才有信心,人在初始抑或都是這樣吧?當(dāng)時詩人陳瑞就是第一個客體回應(yīng)。年輕的時候?qū)κ澜绯錆M信任,披荊斬棘在可不懼。閱過滄桑才知道“真誠”確實是文學(xué)的法寶。不管有多高的聲譽(yù),多大的成就,最終都是去努力保守這兩個字“真誠”,人生便是大成!
世俗層面我并非勝者,只是一直在寫,只等一百年后作品還存在,算是勝者。出版《孤獨(dú)的回響》時,怎么也找不到我收藏的對話。今天偶然找到了,突然覺得整理與讀者對話一文中是個缺憾,所以特別補(bǔ)上。那是長篇小說《風(fēng)語》出版后,沒有書,只有電子書,現(xiàn)在看大部頭書是一種負(fù)擔(dān),煩勞陳瑞兄閱讀,讓他告訴我,《風(fēng)語》比之《羊哭了,豬關(guān)了,螞蟻病了》是否有超越。我總想,這一部不如上一部就是失敗。我告訴他,這部書是我的封筆之作,我要告別文學(xué),去完成人生的另一個規(guī)劃。他就開始不辭辛苦地看。這事交代后,我早已忘了。就在一天早晨,電鈴響了,他發(fā)來了支離破碎的短信,似乎也捕捉到了很多信息。他說:“一個直覺感受:《風(fēng)語》可以了!寫盡了!可以封筆了!有點(diǎn)像《羊哭了,豬笑了,螞蟻病了》的續(xù)篇感覺,在書寫心靈透徹方面推進(jìn)了一大步,哲理更成熟,更透徹,有超越。但總的感覺皮太厚,鋪墊長,必須狠狠啃咬,才能吃透皮殼。但密不透風(fēng)之處也有柳暗花明的縫隙,讓人能在閱讀時有一絲輕松,享受一點(diǎn)快意。祝賀你的成功,這是你的頂峰,也可能是下一個諾貝爾文學(xué)獎的候選人??茨愕脑旎桑≌嬲\地,發(fā)自內(nèi)心地祝賀你又一部經(jīng)典之作。你用鋒利的手術(shù)刀解剖了中國社會三種不同的意識形態(tài)的弊病。將來會大放異彩的。因為里面真正的含義是傳播大愛、真愛、大善、真善、大美、真美、大仁、大義,所以,這樣的作品會有大放光芒的時候?!?br />
我看了這則短信笑了。陳兄給了我一筐鴉片,口氣夠大,下一個諾貝爾獎獲得者,如果選他當(dāng)評委估計他會投我一票。其實能夠傳承下去的與獎也沒大關(guān)系,全看實資。托爾斯泰沒獲過“諾獎”不影響他是世界級大師。于是,我們便開始你一句我一句的戲言,人間童話時時產(chǎn)生,好像我真是獲“諾獎”的候選人,說著玩也是一種樂趣?,F(xiàn)如今獲獎似乎成了寫作的目的,寫了一輩子沒個獎,在圈子里就沒威望,沒名分。殊不知,這不都是人間設(shè)計的一個游戲嗎?和小孩子玩尿泥有什么區(qū)別?設(shè)若威望和名分都已心無掛礙,那寫作就是快樂無比的事,坐在書桌前你就是帝王,天馬行空任我暢行,這是自由的主權(quán)。
與陳兄交流已經(jīng)很少,也許他根本不了解我此刻的狀態(tài)。我恰如他所說的,最后比拼的就是“真誠”。這是陶盡鉛華后的認(rèn)知!人生幾何?功業(yè)、名分,并非人生所有的裝備,真正的裝備是通過功業(yè)路途的體驗獲得內(nèi)外“和諧”,這可不是大話,空話,閑話,這是人最壯烈的剩余價值。所以我寫我快樂,我思我存在。當(dāng)真誠,愛,自律成為信仰,一切過程都是風(fēng)景。人生無煩惱,心靜得自在。這便是陳兄最初的贈言,已成為我的終極享樂。爭取人的權(quán)利,對我來說首先是爭取真誠良善沒有被剝奪,沒有被異化,這其中也是一場戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭結(jié)束之后,也許頭破血流,也許遍體鱗傷,但留下的仍然是真誠良善,這便是戰(zhàn)利品。這個時候風(fēng)輕云淡地講自己的故事,心平氣和地檢閱自己的人生,我在“戰(zhàn)爭”中保持了靈魂的主權(quán),這便是笑到最后的勝者。古人說“難得糊涂”,這只是一種境界,但沒有徹底超越,超越者是清醒的,俯瞰蕓蕓眾生,所有的人都是伸出手來“我要”,殊不知,愛別離,求不得,怨憎會、貪嗔癡、失榮樂,人生大苦就是“我要”。但清醒者敢說“我不要”。能做到“不要”,不需要糊涂!清醒不是白醒,而是童心的凱旋。我相信更多的清醒者回歸童心,把自己清澈的眼睛,伸向宇宙,知道自己來到地球為何,便就知道如何了。
在此感恩相遇,感恩相處,感恩一路文學(xué)交流。感恩最初的贈言。年過花甲,一個小器物,幾句暖心的話,都會是一段有意思的往事,撿拾起來都是閃光的貝殼。人生真好,生死歌哭,都會成為路途中的美好風(fēng)景。
2024.9.24靜心齋