這次從老家回來(lái)的時(shí)候，母親讓我們帶回來(lái)了一小罐她剛做的醬豆，乖高興得如獲至寶?；貋?lái)以后，乖又在菜園里摘了幾個(gè)辣椒切碎，然后和醬豆摻一起炒了一下，醬豆瞬間變得更加美味了。
　　 乖說(shuō)想吃自己蒸的饅頭夾醬豆，于是我又發(fā)了面，蒸了一鍋香噴噴的饅頭。最近，每天早起我們都不炒菜了，新蒸的饅頭夾上醬豆，一口氣能吃兩個(gè)。小時(shí)候，因?yàn)榧依飾l件差，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜吃，醬豆就成了常吃的一種下飯菜。小時(shí)候經(jīng)常吃醬豆，很少吃到新鮮的蔬菜，覺(jué)得醬豆并不是那么美味。而現(xiàn)在這種小時(shí)候常吃的菜，卻覺(jué)得非常美味。除了醬豆，還有其他小時(shí)候因?yàn)樨毨Р坏貌怀缘氖澄?，現(xiàn)在都覺(jué)得非常美味。我想不是因?yàn)檫@些食物美味，而是童年的味道最美味。
　　 我們這批八零九零后的孩子，小時(shí)候的生活條件跟現(xiàn)在的小孩子相比簡(jiǎn)直是天壤之別。那時(shí)，誰(shuí)家要是能隔三差五的吃炒菜，那生活簡(jiǎn)直羨煞旁人。夏天的時(shí)候，自家地里能種些茄子、辣椒、西紅柿之類的菜，深秋的時(shí)候種些白菜和蘿卜。除了等這些菜收獲的時(shí)候，能吃上蔬菜。一年到頭，大部分下飯的菜就是開(kāi)水沏干辣椒面、搗蒜泥、還有就是母親做的各種咸菜、醬豆和豆糝餅。相比較辣椒面和搗蒜泥，醬豆、咸菜和豆糝餅?zāi)呛?jiǎn)直是美味了。醬豆、咸菜和豆糝餅雖然美味，但也不是天天都能吃到的，它們算是季節(jié)性的食物。這些菜都是夏末秋初的時(shí)候才能做的，每次做那么一壇，最多也就能吃兩三個(gè)月。這些替代性的下飯菜，算是勞動(dòng)人民在困難時(shí)期的智慧結(jié)晶。
　　 我們?cè)|地區(qū)是黃泛區(qū)，土質(zhì)以沙土為主，每年秋季作物主要種植棉花和玉米，會(huì)種少量的大豆、花生和芝麻。棉花和玉米是當(dāng)時(shí)主要的經(jīng)濟(jì)作物，大豆、花生和芝麻主要是自家吃的。大豆可以換豆腐、做醬豆和豆糝餅；芝麻可以換香油；花生大部分好的賣(mài)錢(qián)，留下少量的自己留著吃。本世紀(jì)初，農(nóng)村的商品流通模形式，主要還是以物換物。所以小時(shí)候吃的東西，大多都是用自家糧食換的。
　　 大豆每家基本都會(huì)種一些，每年大豆收獲之后，都會(huì)保存起來(lái)。等到冬天的時(shí)候，用品相差的豆子換豆腐吃。那時(shí)，豆腐算是難得的高質(zhì)量蛋白了。
　　 小時(shí)候，每天清晨都會(huì)聽(tīng)到胡同里有人吆喝：“豆腐，誰(shuí)換豆腐哎？”
　　 這時(shí)，小孩子們都會(huì)急著喊大人去換豆腐，生怕?lián)Q豆腐的人走遠(yuǎn)了。主婦們這時(shí)就會(huì)去窊一碗豆子，拿去換豆腐。我小時(shí)候最愛(ài)跟著母親去換豆腐了，因?yàn)槲冶容^喜歡看換豆腐的師傅切豆腐。師傅先用秤盤(pán)稱一下豆子的重量，計(jì)算一下該換多少豆腐。然后拿起長(zhǎng)柄刀，在一整塊的豆腐上切下來(lái)一小塊，然后稱稱夠不夠。一般師傅都會(huì)先少切一些，然后看看稱，再給少切一點(diǎn)兒。換來(lái)的豆腐，不會(huì)舍得一頓就吃完。要是再能配上一些黃豆芽炒，那簡(jiǎn)直是珍饈美味?？上?，黃豆芽需要用錢(qián)買(mǎi)，五毛錢(qián)就能買(mǎi)一塑料袋，但是誰(shuí)會(huì)舍得天天去買(mǎi)黃豆芽??？能吃上一頓炒豆腐，就已經(jīng)是天大的福分了。
　　 大豆除了換豆腐，主要的就是做醬豆和豆糝餅了。新豆子收獲以后，要等到來(lái)年夏天才能做醬豆和豆糝餅。每年夏天的時(shí)候，母親都會(huì)做一壇子醬豆。我們?cè)|地區(qū)做的醬豆主要是西瓜醬豆，做法比較復(fù)雜，做醬豆要選在一個(gè)晴朗的好天。首先，要把大豆篩選好，把品相不好的大豆和灰塵篩選出來(lái)。第二步，把大豆洗凈然后泡上一天。第三步，把泡好的大豆倒入地鍋中，燒大火煮，把大豆煮到軟爛。第四步，把煮好的大豆晾干水分，拌上曲子，然后捂著讓其進(jìn)行第一次發(fā)酵。第五步，等上三四天大豆發(fā)酵好以后，黏糊軟爛，拌上切碎的辣椒、小茴香、還有去皮后切碎的西瓜、再加上鹽、味精等作料。第六步，把拌好的大豆，裝入壇子中，封上口，放在通風(fēng)陰涼處進(jìn)行第二次發(fā)酵。剩下的就交給時(shí)間了，天氣好的話，再發(fā)酵上半月左右就可以吃了。
　　 醬豆做好后，蒸上一鍋地鍋饅頭，新出鍋的饅頭夾上一勺子醬豆，那味道簡(jiǎn)直是人間美味。如果想更有味道的話，可以把醬豆放到鍋中炒一炒。這一壇子醬豆，基本上是下半年的主要下飯菜。
　　 母親雖然每年都做醬豆，但是她沒(méi)有二奶做的好吃。二奶跟母親的關(guān)系很好，每次做了咸菜或者醬豆，都會(huì)送給我家一些。她做的醬豆品相和味道，都要?jiǎng)俪瞿赣H一籌。雖然母親也跟她請(qǐng)教過(guò)幾次做醬豆的秘訣，但是母親仍然做不出她做的那個(gè)味道?？上г谖疑铣踔袝r(shí)，二奶去世了，從那以后再也吃不到她做的醬豆了。
　　 醬豆雖然好吃，但是有一個(gè)很惡心人的事。醬豆在發(fā)酵的時(shí)候，味道比較大，常常吸引很多蒼蠅飛到封口上。剛吃的時(shí)候還沒(méi)事，后面剩下少的時(shí)候，慢慢的就能在醬豆中吃出蛆蟲(chóng)，讓人食欲全無(wú)。雖然生了蛆蟲(chóng)，但是也不舍得把剩下的醬豆扔掉。母親會(huì)把剩下醬豆倒出來(lái)，挑挑揀揀，然后把醬豆在鍋中炒一下，還是能吃的?，F(xiàn)在想起來(lái)生蛆蟲(chóng)的原因，可能是醬豆壇子一直都在屋外放著，要是能及時(shí)搬回屋里，情況應(yīng)該會(huì)好一些。但是那個(gè)時(shí)候屋子里的地面都是泥土地，地面上潮氣很大，把醬豆搬回屋里，又怕受潮壞掉了，真是左右為難。雖然母親做的醬豆常常生蛆蟲(chóng)，但是二奶做的卻很少生，不是不生，不過(guò)沒(méi)有我家的嚴(yán)重?？赡苓€是母親的手藝沒(méi)有二奶的手藝好。
　　 除了做醬豆，豆糝餅也是每年必做的。做豆糝餅和做醬豆的步驟差不多，不過(guò)沒(méi)有那么麻煩。在煮好豆子后，等豆子晾干，就可以直接放入調(diào)料。然后把豆子碾碎，用手拍成餅狀。把拍成餅狀的豆子，放在鍋拍上進(jìn)行晾曬。天氣好的話，兩天就可以曬干了。等豆餅曬干后，就可以用塑料袋裝起來(lái)保存了，這樣豆糝餅就做成了。豆糝餅要比醬豆好保存，而且比醬豆保存的時(shí)間長(zhǎng)，也不容易壞掉。豆糝餅可以直接吃，也可以切成條和雞蛋一起炒著吃。那時(shí)，要是能吃上一頓雞蛋炒豆糝，別提多高興了。醬豆和豆糝都偏咸，所以吃的很少，吃的時(shí)間比較長(zhǎng)。
　　 除了醬豆和豆糝餅，咸菜也是每年必吃的下飯菜。每年秋末的時(shí)候，因?yàn)橐N麥子，自家地里的辣椒就要全部鏟除了，這時(shí)母親就會(huì)腌咸菜。說(shuō)到腌咸菜，還是不得不提二奶，她做的腌黃瓜和咸菜堪比賣(mài)的咸菜。每年黃瓜要薅秧子的時(shí)候，她就會(huì)把自家的黃瓜全部摘完，然后再買(mǎi)一些品相差的便宜的黃瓜進(jìn)行腌制。腌好的黃瓜，二奶會(huì)送給母親一些，味道脆爽下飯，真的很好吃。
　　 母親不會(huì)做腌黃瓜，也從來(lái)沒(méi)有做過(guò)腌黃瓜，母親腌的咸菜算是大雜燴。每年辣椒鏟除后，母親會(huì)買(mǎi)一些便宜的芹菜、韭菜。后來(lái)那幾年，舅舅家種了菜園，做起了賣(mài)菜的生意，我家就不斷菜吃了。姥姥會(huì)時(shí)常讓表妹給我家送來(lái)一些菜，其中就有韭菜、芹菜，這些是腌菜的上好菜品。母親把韭菜、芹菜、辣椒清洗干凈，然后晾干切條。把它們?nèi)錾献髁线M(jìn)行攪拌，裝進(jìn)菜壇子，封口保存一周左右就可以食用了。我覺(jué)得腌咸菜是吃面條時(shí)最好的下飯菜，吃饅頭時(shí)咸菜沒(méi)有醬豆下飯。除了咸菜，母親還做過(guò)辣豆。辣豆是豆子煮過(guò)以后，不用發(fā)酵直接腌，不是發(fā)酵的醬菜，不過(guò)味道也是一流。
　　 在我初三的時(shí)候，母親外出打工后，我就再也沒(méi)有吃過(guò)醬豆了。直到結(jié)婚以后，乖也在網(wǎng)上學(xué)會(huì)了做醬豆。前年夏天，乖說(shuō)想做些醬豆嘗嘗，我們就去超市買(mǎi)了二斤黃豆。乖學(xué)著網(wǎng)上的做法，做成了新式的醬豆。在做醬豆的時(shí)候，又把買(mǎi)的黃豆醬加入了里面，另外加了辣椒等作料，最后做成了兩小瓶的醬豆。我嘗了以后，感覺(jué)比母親做的還要好吃。
　　 乖說(shuō)：“咱爸咱媽他們也愛(ài)吃醬豆，把做好的醬豆給他們寄過(guò)去一瓶吧?！?br />　　 我聽(tīng)了以后很感動(dòng)，說(shuō)：“好的。”
　　 這些瑣事乖要比我想的周到。幾天后，母親在北京收到了我們寄給她的醬豆，說(shuō)她和父親都愛(ài)吃，感覺(jué)比炒菜都好吃。母親和他們鄰居炫耀兒媳婦給她寄的醬豆，惹得眾人紛紛投來(lái)羨慕的目光。
　　 前年深秋，乖在河沿刨了一些洋姜，然后又買(mǎi)了一些韭菜和線椒，說(shuō)要試試腌咸菜，找找童年的味道。乖把洋姜洗凈切片、晾干，把韭菜，線椒洗好晾干。我把菜壇子洗凈，先用開(kāi)水涮一遍，又用白酒涮一遍備用。我們把洋姜片、晾好的韭菜和線椒切段放入盆中。按著在網(wǎng)上學(xué)的方法，依次放入鹽，白糖，白醋，雞精和生抽進(jìn)行攪拌。攪拌均勻后，裝入壇子，灑上一點(diǎn)兒白酒封口，一套流程下來(lái)，咸菜算是做好了。
　　 幾天后，我們開(kāi)壇嘗了一下，感覺(jué)味道雖好，但是總覺(jué)得少了什么。于是，給母親打電話，詢問(wèn)母親以前怎么做的咸菜。父親在旁邊也在指點(diǎn)，說(shuō)需要熬制些大料水，這樣味道更好。我們才恍然大悟，原來(lái)關(guān)鍵在這里。爸媽說(shuō)的時(shí)候，就像小時(shí)候教孩子走路一樣，語(yǔ)氣里充滿欣慰和愛(ài)。感覺(jué)孩子成家立業(yè)了，知道怎么生活了。雖然長(zhǎng)大了，但是仍有很多生活技巧需要學(xué)習(xí)。最后囑咐道咸菜雖然好吃，但是你們要少吃點(diǎn)，對(duì)胃不好。
　　 后來(lái)，乖又照著母親說(shuō)的方法，做了一些咸菜，味道確實(shí)比前面做的好吃。
　　 醬豆和咸菜算是困難時(shí)期，人們?yōu)榱烁纳粕?，?chuàng)造出來(lái)的美食。雖然現(xiàn)在生活條件好了，但是在超市中還能看到醬豆和咸菜的身影，而且現(xiàn)在的品種要比以前更多，也更美味。時(shí)代不斷變遷，承載著人們記憶的美食卻永不過(guò)時(shí)，依舊在國(guó)人的餐桌上占據(jù)一席之地。我想這些承載時(shí)代記憶的美食，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，而且在時(shí)間的沉淀中，只會(huì)越來(lái)越厚重，因?yàn)樗鼈兪侵袊?guó)博大精深的飲食文化中不可或缺的角色。
　　 乖說(shuō)，等十一放假回老家，再做些醬豆，也讓母親再嘗嘗她做的醬豆的味道。