我媽養(yǎng)貓，大家都不高興，這里有很多原因，最重要的是它敢于和人公開(kāi)爭(zhēng)寵。
　　 貓是一種深懂主人和孩子心理的動(dòng)物，它會(huì)看眼色和場(chǎng)合，專(zhuān)門(mén)等大家都在家的時(shí)候，像嗆人的炊煙，順著看不見(jiàn)的小道，不知道從哪兒冒出來(lái)，先伸出一只后腿，然后把前爪伸出來(lái)，昂著腦袋向天空只看一眼，就在我們面前一晃，出場(chǎng)啦！真他媽的像京劇里的主人公亮相。
　　 這就是我媽養(yǎng)的白貓。
　　 那時(shí)，不管我媽有多忙，哪怕正在給家人燒飯炒菜，它不分場(chǎng)合地主動(dòng)上來(lái)表示親昵?；虻踉谖覌尩男乜谇?，或圍在我媽的脖子上，或直接臥在我媽的膝蓋上，甚至在嬉玩的時(shí)候，故意用眼睛的余光睥睨著在場(chǎng)者。
　　 真是反天了！我弟弟看不下去了，怒吼一聲，快步?jīng)_上前去，伸手就要抓。誰(shuí)知，他憤怒顫抖的手卻被我媽突然伸來(lái)的大手擋住，別鬧。我弟弟根本不聽(tīng)，還要抓，手還未到，貓卻突然一跳，沒(méi)用半秒鐘就竄下來(lái)，垂著尾巴一溜煙鉆進(jìn)沙發(fā)底下，臨進(jìn)時(shí)還不忘恨恨地回看一眼。沙發(fā)底下是它老窩，里面有水有糧，還有鋪著睡覺(jué)的厚厚棉絮。
　　 這只白貓的名字叫艾瑪。
　　 艾瑪，就是愛(ài)媽。
　　 這是我媽給它起的名字，是她到菜園子里拔草，快拔到地頭時(shí)一伸手撿到的。這家伙的來(lái)路很不正，檢到時(shí)，蜷成一團(tuán)還是個(gè)嬰兒，瞇著雙眼，不聲不吭，蹲在一棵大白菜的葉子下，像等待主人一千年的小妖。我們都懷疑它是別人家故意放的，因?yàn)槟且黄娜硕贾?，我媽?ài)收留跑到家里的小動(dòng)物。
　　 這貓真白，只有掌心是黑的，吉祥??！我媽把它捧在手心，仿佛在欣賞一塊白玉。這么好的貓，誰(shuí)扔呀，肯定是自己跑來(lái)的。她堅(jiān)持著，非要說(shuō)是它專(zhuān)門(mén)來(lái)找她的，那么弱小，又可愛(ài)，既然來(lái)了，就留著吧，這就叫緣份。
　　 也不知，人與人有緣份，人和小貓之間，要講什么緣份。
　　
　　 很巧的事，我回家后，發(fā)現(xiàn)同樓對(duì)門(mén)的鄰居家，小女孩剛養(yǎng)了一只小白貓，也是渾身碩白掌心黑。孩子的家長(zhǎng)說(shuō)，孩子學(xué)習(xí)緊張用來(lái)解壓?？吹剿?jiǎn)直讓人懷疑人生，世界上真有出鬼的事了。它和我媽的寶貝長(zhǎng)得太相像了，就是一個(gè)媽媽生出來(lái)的孩子，被分別扔到不同的地方。巧事還有，這只小白貓的名字也叫艾瑪，是用了一部外國(guó)小說(shuō)女主人公的名字。生活好像專(zhuān)門(mén)氣人似地，我怎么老擺脫不了這些叫艾瑪?shù)募一铩?br />　　 那天，加班回家晚了點(diǎn)，當(dāng)我草草洗漱完，疲憊地躺在床上準(zhǔn)備入睡時(shí)，突然間，聽(tīng)到樓道傳來(lái)一陣喧嘩的聲音，剛開(kāi)始像人，仔細(xì)一聽(tīng)就是貓的叫聲。這貓的腔調(diào)短促無(wú)力，卻透著悠長(zhǎng)的凄婉，像豫劇里哭親吊孝的調(diào)子。本來(lái)想著能趕緊睡著就聽(tīng)不到了，誰(shuí)知，樓道傳來(lái)的聲音一直不停，還有層層的回音。時(shí)不時(shí)又會(huì)變成京劇里的西皮流水，像是在不緊不慢中用力地抗?fàn)幨裁?。再過(guò)一會(huì)，又變成綿軟糥糯的江南民間小調(diào)，小橋流水喃喃自語(yǔ)，柔軟香甜帶點(diǎn)水鄉(xiāng)情調(diào)的誘惑，這聲音還能接受。當(dāng)我在溫柔的聲音中，正欲睡半眠的狀態(tài)時(shí)，外面的聲調(diào)突然轉(zhuǎn)了調(diào)，又變回高亢憤怒的河南豫劇，其中夾雜著河北梆子的鼓點(diǎn)，而且長(zhǎng)腔短調(diào)并用，讓人聽(tīng)著聽(tīng)著心時(shí)堵得慌，這覺(jué)還睡不睡呀？
　　 大半夜，不讓人活啦！我頓時(shí)來(lái)氣，撲騰撲騰踏著地板，趿著一只拖鞋就沖向大門(mén)，非要把門(mén)外的演奏家踢死。
　　 打開(kāi)門(mén)，一看什么也沒(méi)有了，過(guò)道里頓時(shí)安安靜靜，像是什么也不曾發(fā)生過(guò)。只有過(guò)道頂上的那盞感應(yīng)燈，態(tài)度低沉地微亮著，沉寂而奇怪地看著我。順著樓梯向下再看，樓下一片寂靜，什么也沒(méi)有呀。那個(gè)半夜唱大戲的家伙跑了！大概，那家伙能從我短促的十幾步，清楚地聽(tīng)出沖向它的腳步聲里，正升騰著一股被憤怒激蕩起來(lái)的壓迫。
　　 這家伙比有些人聰明！
　　 我這么拼命地一掃蕩，樓道算平安無(wú)事了。過(guò)了好幾天，唱戲的家伙沒(méi)敢再來(lái)，漸漸地，我忘記了這件事。
　　
　　 單位一到年底，各類(lèi)雜事就變得多起來(lái)，目前機(jī)關(guān)正在創(chuàng)建文明單位復(fù)驗(yàn)，過(guò)幾天考核組就要光臨。這項(xiàng)工作絕對(duì)不能馬虎一點(diǎn)，可是關(guān)系到每個(gè)人的切身利益。領(lǐng)導(dǎo)熬了一屆要提拔，這是政績(jī)；干部累死累活想得獎(jiǎng)金，這是依據(jù)。單位建設(shè)要上臺(tái)階，這是成績(jī)。全體人員都瘋了一樣，雙休日也不休息，在各自的辦公里加趕緊補(bǔ)著材料，有補(bǔ)個(gè)人的學(xué)習(xí)本，有補(bǔ)單位的會(huì)議記錄，有補(bǔ)科室的工作痕跡，還要補(bǔ)齊每個(gè)月機(jī)關(guān)的創(chuàng)建日志。我絞盡腦汁地用筆寫(xiě)著，上級(jí)明確規(guī)定不能用電腦打印出來(lái)的材料。
　　 就在這時(shí)，我媽打來(lái)了電話(huà)。我趕緊接，怕影響別人沒(méi)敢按免提，就順手把手機(jī)夾在耳朵上，一邊敲打鍵盤(pán)干活，一邊聽(tīng)她老人家說(shuō)話(huà)。我不能找任何理由給她講我正在忙，否則就是搪塞她不孝敬她，甚至?xí)凵弦豁敳粣?ài)媽媽的大帽子，不孝順老人，在我家可是大罪。
　　 我以為她有什么重要的事情要講，誰(shuí)知，她的第一句話(huà)就是：艾瑪懂事啦！
　　 艾瑪這樣，艾瑪那樣，開(kāi)始艾瑪怎樣，然后怎樣，最后怎樣，全是敘述的過(guò)程，全是把結(jié)果攪進(jìn)過(guò)程中的事情。沒(méi)有她，沒(méi)有家，沒(méi)有任何人，沒(méi)有對(duì)我的問(wèn)候，我媽的眼里全成了艾瑪。
　　 絮絮道道半天，我才聽(tīng)明白。我媽寵的那個(gè)叫艾瑪?shù)男“棕?，居然幫著我媽消滅了倉(cāng)庫(kù)里好幾窩的老鼠，甚至把菜園里愛(ài)啃樹(shù)根、猖獗狡滑的紅老鼠一家老小一并收拾端鍋了。別人家的女主人，在賣(mài)勁地恭維我媽之后，居然厚著臉皮，忘記了她們吵架的事，想著向我媽借艾瑪一用，幫著她家里消滅老鼠。我媽當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)有同意，她的意見(jiàn)很簡(jiǎn)單，艾瑪只愛(ài)自己的家。
　　 聽(tīng)著我媽爽朗解氣的口氣，我可以想像到這樣的一個(gè)場(chǎng)景：在我媽的家門(mén)前，肯定會(huì)圍著附近的一群人，都是我媽招來(lái)看稀罕事的人。面前擺著一排子死老鼠，從胖到瘦，從大到小，從紅到灰，從有尾巴到?jīng)]尾巴的，都是鼠輩之流。唯有一點(diǎn)，凡是你能想到的老鼠，此時(shí)都死了。都是被一只叫艾瑪?shù)男“棕?，用了幾天時(shí)間守洞抓住咬死，然后叼回來(lái)，整齊地?cái)[在地面上，再用邀功請(qǐng)賞的姿態(tài)，等著主人的夸獎(jiǎng)。
　　 放下電話(huà)，我不由地笑了！我的笑，讓身邊的同事驚詫地看著我，這么忙，你還有閑心笑呀。
　　 我繼續(xù)順著我媽的思路，如果擺放在地上的是敵人、是日本鬼子，那個(gè)取得如此戰(zhàn)功的戰(zhàn)士，怎樣也能立個(gè)一等功，怎樣也要被人帶著去四處講演，怎樣榮譽(yù)名望加身，然后，用自己的巨大功勞蔭澤子孫后代。
　　 只可惜，它是一只貓！
　　
　　 對(duì)門(mén)鄰居小女孩的艾瑪，這幾天老是在門(mén)前的過(guò)道里玩耍。
　　 我家樓層在11樓，處在樓的中間，用的是電梯，過(guò)道里平時(shí)沒(méi)什么人走。上下班時(shí)，看到鄰居家的艾瑪也出門(mén)時(shí)，只是總臥在門(mén)前的地墊上，那姿勢(shì)那作派，甚至是看人的眼神，太像我媽的艾瑪。
　　 有一天休息，我拖地拖到了門(mén)口時(shí)，突然產(chǎn)生一種窺視小貓的念頭，好奇心讓我緊緊把臉貼在鐵門(mén)上，一只眼扒著門(mén)的貓眼看。天啊要！一只小狗大小的煙灰色母貓，正用一條粉紅細(xì)小的舌頭，無(wú)限溫柔地、從頭到尾地舔梳著艾瑪?shù)拿l(fā)。一遍過(guò)去，再來(lái)一遍，又來(lái)一遍，甚至把艾瑪?shù)男∽彀汀⑺膫€(gè)小爪子也不放過(guò)。
　　 艾瑪顯出一副超然世外的姿態(tài)，安靜地側(cè)仰著身子，任母親一邊呼呼嚕嚕地打著響鼻，一邊忙碌而幸福地梳理著自己的全身，似乎在半睡狀態(tài)中，有著一種理所當(dāng)然享受幸福的權(quán)利。
　　 在我覺(jué)得沒(méi)什么意思的時(shí)候，母貓突然用嘴咬著艾瑪?shù)牟弊?，把艾瑪用力地叼了起?lái)。艾瑪在新主人家里生活一好，身體也胖重了不少，母貓很吃力地叼著它開(kāi)始下臺(tái)階。下到第三個(gè)臺(tái)階時(shí)，艾瑪努力掙脫了母貓的嘴，自己開(kāi)始跟著母貓下臺(tái)階，一步一步一步，小心翼翼地試探著。走到最后一個(gè)臺(tái)階時(shí)，它又迅速爬上來(lái)，重新回臥在腳墊上。母貓又回來(lái)繼續(xù)叼，還是一樣，艾瑪掙脫母貓的挾持，自己跟著母貓下臺(tái)階。這一次走得稍遠(yuǎn)一些，估計(jì)下到了10樓。正當(dāng)我以為它會(huì)跟著母親走掉時(shí)，誰(shuí)知，它又蹭蹭地跳著跑了回來(lái)，繼續(xù)臥在地墊上。這次，母貓也跟了回來(lái)，只是陪臥在腳墊上，不再做叼走的努力。
　　 大概有一個(gè)多月時(shí)光，母貓總是定時(shí)而來(lái)，繼續(xù)順著樓梯爬上來(lái)，只是不再做帶走艾瑪?shù)呐?，而是表現(xiàn)出陪著艾瑪一起玩耍的樣子。到是艾瑪這個(gè)小家伙，好像也不太領(lǐng)情，懶洋洋的、不聲不響，也不和母貓做游戲，滿(mǎn)是不再乎的神態(tài)。
　　 有時(shí)，我也會(huì)出門(mén)專(zhuān)門(mén)送它們母子一些火腿腸之類(lèi)的食物，母貓的警惕性特別高，嗅過(guò)最少19遍后，才會(huì)小心地咬上一口，然后看著我再咬一口。直到咬過(guò)幾口后，它才允許等在一邊早已急不可耐的艾瑪來(lái)吃，而它卻反而一口不吃，專(zhuān)心看著艾瑪吃著獨(dú)食。也許，它們把我當(dāng)成一個(gè)敵人，這家伙真有意思，對(duì)人的防范意識(shí)太強(qiáng)了。給它們送過(guò)幾次后，母貓的敵意和防范才放下來(lái)，它們一起吃的時(shí)候，也不再一邊吃一邊盯著我。
　　 后來(lái)，小女孩的母親知道了這件事，不知什么原因，就把艾瑪關(guān)在房間不讓它出門(mén)。母貓還是繼續(xù)來(lái)，蜷臥在艾瑪睡過(guò)的腳墊上，呼嚕著繼續(xù)唱歌，只是聲音變化了很多，再無(wú)以前的凄厲和悲傷，沒(méi)再唱豫劇京劇和河北梆子，而是多出了幾分平常說(shuō)話(huà)的低聲調(diào)。
　　 到單位忙完考核驗(yàn)收，我才有了時(shí)間，再趴在貓眼觀察時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)連續(xù)幾天，幾乎沒(méi)再見(jiàn)到那只母貓。
　　
　　 我雖然從小就愿意和小動(dòng)物接觸，卻喜歡養(yǎng)狗，不太喜歡養(yǎng)貓。我養(yǎng)的一條叫阿黃的小狗，特會(huì)粘人，總是滿(mǎn)心快樂(lè)地追著我，跟著我每天來(lái)回五公里，跑了整整兩年的學(xué)校。每天早上到校時(shí)，它是誰(shuí)也不理地臥伏在課桌下我的腳背上，不叫不吼，有時(shí)會(huì)放一個(gè)很臭不響的屁，弄得女同學(xué)開(kāi)始捂鼻子。然后，鈴聲一響，就和我一起聽(tīng)老師講課；聽(tīng)完兩、三節(jié)課，就當(dāng)著老師和同學(xué)的面，站起身體伸伸懶腰，用力地抖動(dòng)一下皮毛，像校長(zhǎng)那樣，一聲不吭地走出教室，自己順路回家去了。傍晚放學(xué)前，它準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)前，習(xí)慣地等著我給它掏口袋喂東西，食物是跑校同學(xué)剩下的殘?jiān)?br />　　 我的女同桌說(shuō)，我們班里終于有了十二個(gè)半同學(xué)，那半個(gè)，指的就是阿黃。
　　 不喜歡養(yǎng)貓，是因?yàn)閷?duì)貓的印象不好。貓就是一個(gè)奸臣，冷冷淡淡養(yǎng)不熟，從不熱情似火，甚至從不愿服從人類(lèi)的指揮。它們膽大心細(xì)，喜歡獨(dú)自行動(dòng)，黑夜里走，大白天也走，從不跟著人后面，也不愿意湊群，不像狗。民間有俗話(huà)說(shuō)，男不養(yǎng)貓，女不養(yǎng)狗，雖說(shuō)不出不養(yǎng)的理由，我卻很贊同這樣的說(shuō)法。我媽養(yǎng)貓，我再不喜歡也同樣說(shuō)不出什么理由，只是不喜歡而已。
　　 我的老朋友老郭離婚后，不知為什么喜歡養(yǎng)上了貓，也許是一個(gè)人孤獨(dú)寂寞的原因吧。小貓是只母的，名字叫麗麗，是從他的朋友家里拿回來(lái)的。老郭天天用奶瓶哺喂牛奶，洗澡理毛前剪指甲，然后帶出去溜著玩。后來(lái)貓大了，不愿意跟著他走，他就強(qiáng)行地用一根繩子牽著走，邊走邊數(shù)落，老子把你養(yǎng)大了，舍不得自己吃，你長(zhǎng)大了，也嫌老子了，麗麗，你不能做沒(méi)良心的芳芳，芳芳是他的前妻，和別人好上了。
　　 每次看到他一個(gè)大男人，牽著一只貓?jiān)诤舆呌崎e散步時(shí)，我都會(huì)笑話(huà)他。不管我怎么開(kāi)玩笑，他也不在意，反而很高興，讓我坐在他的身邊，摁著極不情愿的貓腦袋，讓他的麗麗喊我叔叔。
　　 直到有一天，貓偷偷跑了，找了幾天沒(méi)找到，看樣子是不回家了。老郭這才開(kāi)始罵罵咧咧，養(yǎng)不熟的東西，沒(méi)良心的牲口，老子白養(yǎng)你了二年。然后，才把貓盆之類(lèi)的東西收拾成一包，拎著包出門(mén)，重重地扔到房前的垃圾箱里，仿佛這樣做了，他才非常解恨，才能夠徹底地忘記他的麗麗。
　　 其實(shí)，沒(méi)有幾個(gè)人能養(yǎng)熟貓。
　　
　　 我覺(jué)得，世界上只有我媽一個(gè)人，就養(yǎng)熟了她的艾瑪，而且把它養(yǎng)成了女兒。
　　 艾瑪?shù)搅饲啻浩?，就開(kāi)始叛逆，像個(gè)瘋子一樣，天天在院子里亂叫亂竄，仿佛用力地發(fā)泄自己的不滿(mǎn)和煩躁。后來(lái)，終于跟一個(gè)年輕力壯的小公貓好上了，它們相互擠在一起睡覺(jué)，然后，跟著公貓躡手躡腳外出，一出去就是一天，也不知道它們干了什么好事?；貋?lái)后，公貓不再出來(lái)，艾瑪才開(kāi)始理睬我媽?zhuān)呕謴?fù)吊在我媽身上的習(xí)慣，才開(kāi)始守著家不出門(mén)胡跑。
　　 我媽從不抱怨它，反而更加理解它，晚上睡覺(jué)時(shí)，也允許他臥在床上，誰(shuí)讓它也是一個(gè)女性呀。
　　 幾個(gè)月后，艾瑪產(chǎn)了一窩小貓，頭胎四個(gè)，生得很艱難，疼得艾瑪痛苦的慘叫了一個(gè)晚上，估計(jì)是在罵那只小公貓沒(méi)良心，不知道過(guò)來(lái)陪著它。還是我媽給它接的生，拿著酒精和藥棉，讓它臥在鋪好的床單上。我媽是一夜未睡，睜著大眼守在旁邊，一只一只分娩的小家伙，都經(jīng)過(guò)了我媽的手，讓四個(gè)小貓仔從小就喜歡聞我媽的味道，一個(gè)接一個(gè)學(xué)著它們媽媽的樣子，伸著前爪吊掛在我媽的身上，胸前有，背后有，脖子上也有，它們把我媽當(dāng)成它們共同的老外婆，把我媽得意滿(mǎn)足得像一株終于結(jié)滿(mǎn)果實(shí)的大樹(shù)。后來(lái)，我媽把四個(gè)小家伙都送了人，胖嘟嘟的樣子，毛茸茸的皮毛，還有花白相間的毛色，很受人家的喜歡。為此，艾瑪還和我媽生氣耍性子，很久不理不睬不接近我媽?zhuān)褪俏覌尳兴惭b著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把我媽當(dāng)成它眼前的空氣。我媽沒(méi)像老郭那樣罵罵咧咧，也不怪它沒(méi)良心，反而，卻開(kāi)心地笑了起來(lái)。
　　 誰(shuí)會(huì)和自己的孩子真生氣呀！
　　 那一陣子，艾瑪總是獨(dú)自外出，一跑就是整整一天，有時(shí)還是二三天，晚晚才回來(lái)，累得疲憊不堪像跑了一趟馬拉松。我媽知道它去哪里了，肯定是去找它在別人家的孩子們，就任它自由出入，甚至開(kāi)門(mén)開(kāi)窗從不阻攔，誰(shuí)不心疼自己的兒女？
　　 有一天傍晚，太陽(yáng)已經(jīng)掛在低矮的屋檐上，艾瑪回來(lái)了。它居然把一只送走的小貓仔叼了回來(lái)。要知道，那家人住在別的連隊(duì)，離我們家足有5公里的戈壁路，這讓我媽感到驚嘆不已?；鼐突匕?，來(lái)了就是家里的人，咱不多這一只飯。看著艾瑪興奮與期盼的眼神，再看看它的骨瘦如柴，我媽心軟了。從此，我媽又多一個(gè)毛孩子。
　　 從那以后，艾瑪母子報(bào)恩似地跟著我媽?zhuān)阋粚?duì)小小的白色影子。下地、澆水、收莊稼時(shí)，不遠(yuǎn)不近地盯著我媽?zhuān)掠幸惶煳覌尣灰鼈儭｀従觽兌挤浅Ａw慕我媽?zhuān)瑥奈覌尩淖炖?，他們都知道了，這只叫艾瑪?shù)男“棕?，確實(shí)就是一只了不起的貓。
　　 二〇二四年九月二十二日于烏魯木齊