【寧?kù)o·憶】莫道桑榆晚 (散文) ——老頑童的退休生活
我叫劉建民,石川是我的筆名,一名年逾花甲的老人。2012年我因身體不好,申請(qǐng)病退了。一晃十二年過(guò)去了,回憶起我的退休生活,感受頗多。正如唐朝詩(shī)人劉禹錫詩(shī)云:“莫道桑榆晚,為霞尚滿天”,豐富多彩的退休生活,使我成為一道絢麗的霞。
一、開(kāi)心寫(xiě)作,快樂(lè)人生
有不少退休老人,從工作崗位上退下來(lái)以后,還有些不適應(yīng)。覺(jué)得自己為國(guó)家工作多年,老了沒(méi)人要了,被單位拋棄了,沒(méi)著沒(méi)落的,便心生失落感。習(xí)慣了過(guò)去朝九晚五按時(shí)按點(diǎn)地上班,突然間不上班了,在家不知干什么好了。
我和一些退休老人感受不同。退了休我感到很高興,有了充分的時(shí)間,可以安心地做我要做的事情了。除了作畫(huà),我還愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作。上小學(xué)的時(shí)候,我就喜歡上語(yǔ)文課,每次語(yǔ)文考試中的作文,我得分都比較高。我的文學(xué)寫(xiě)作就是從那時(shí)候起,打下了良好的基礎(chǔ),而且一直堅(jiān)持寫(xiě)到現(xiàn)在。
我是2012年10月退休的。當(dāng)年5月,《北京紀(jì)事》雜志就刊發(fā)了我寫(xiě)的一篇原創(chuàng)散文《悠悠兄弟情》。這是我首次在雜志上發(fā)表文學(xué)作品,是我文學(xué)寫(xiě)作的處女作。那年5月,我到位于小莊的朝陽(yáng)圖書(shū)館借閱圖書(shū)。我看到書(shū)架上有一本《北京紀(jì)事》雜志。這本雜志是北京市文聯(lián)主管主辦的。我拿起雜志隨意翻閱,看到有一個(gè)欄目“古槐樹(shù)下”,這個(gè)欄目刊登的文章都是一些老北京胡同四合院里懷舊的故事,我挺喜歡這類的文章。于是,我就借閱了幾本不同月份的《北京紀(jì)事》帶回家中閱讀,好好研究揣摩這個(gè)欄目所刊登文章的特點(diǎn),以便有的放矢地投稿,增大上稿的幾率。
認(rèn)真閱讀,研究了兩天《北京紀(jì)事》“古槐樹(shù)下”欄目里的文章,對(duì)這個(gè)欄目的用稿風(fēng)格和特點(diǎn)有了較全面的了解。于是,我就開(kāi)始構(gòu)思寫(xiě)稿。寫(xiě)什么呢?無(wú)意中我在相冊(cè)里看到一張一個(gè)學(xué)生模樣的青蔥少年,穿著學(xué)生裝,脖子上系著著紅領(lǐng)巾,胳膊上戴著兩道杠少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)符號(hào),用手拉著一個(gè)穿著小兜兜,腳上穿著一雙駱駝鞍棉鞋的小笨?jī)侯^。這個(gè)小笨?jī)侯^就是我,用手拉著我的青蔥少年,就是我的哥哥。照片底下寫(xiě)著一行字“容真1961”,這是1961年在我家附近的容真照相館,哥哥和我照的合影,那一年哥哥11歲,我3歲??吹竭@幅照片勾起了我的回憶,小時(shí)候哥哥帶著我玩兒,給我做木頭手槍,教我洗相片,騎著自行車(chē)帶著我到天壇公園逮螞蚱、抓蛐蛐……一幕一幕地浮現(xiàn)眼前,我頓時(shí)來(lái)了靈感。就寫(xiě)寫(xiě)我和哥哥的故事。
因?yàn)槎际俏矣H身經(jīng)歷的事,寫(xiě)作素材全在心里裝著呢。所以,用了兩個(gè)晚上的時(shí)間,寫(xiě)出我的第一篇散文《悠悠兄弟情》。寫(xiě)好后,我就按照《北京紀(jì)事》雜志上投稿電子郵箱的地址,把文章發(fā)了過(guò)去,發(fā)完之后我就再也沒(méi)想此事。我考慮《北京紀(jì)事》是由北京文聯(lián)主管主辦的雜志,審稿肯定很?chē)?yán)格,有許多作者給《北京紀(jì)事》雜志投稿,投稿作者里不乏有作家。我的寫(xiě)作水平低,文章不一定審稿通過(guò),心里面做好了文章石沉大海的思想準(zhǔn)備。
令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,稿件投出不到一周時(shí)間,有天晚上手機(jī)鈴聲突然響起來(lái)。我一接電話,傳來(lái)一位男士的聲音“您是劉建民老師嗎?我是《北京紀(jì)事》雜志社編輯,我叫韓旭。您前幾天給我們雜志社投稿《悠悠兄弟情》這篇文章我們收到了,文章寫(xiě)得不錯(cuò),我們社長(zhǎng)說(shuō)您寫(xiě)的文章挺感人的,很接地氣,準(zhǔn)備刊登這篇文章。”聽(tīng)韓旭老師說(shuō)《北京紀(jì)事》雜志準(zhǔn)備刊登我的這篇文章,當(dāng)時(shí)我非常激動(dòng),連聲說(shuō):“謝謝韓老師!謝謝韓老師!”一邊說(shuō),一邊鞠躬,竟然忘了我鞠躬韓旭老師也看不見(jiàn)呀。韓旭老師從電話里聽(tīng)出我激動(dòng)的聲音了,他說(shuō):“劉老師您別激動(dòng)。希望以后您能經(jīng)常給我們投稿,成為我們《北京紀(jì)事》的作者。”我回答:“一定多投稿,一定會(huì)努力成為《北京紀(jì)事》的作者?!?br />
2012年5月《北京紀(jì)事》“古槐樹(shù)下”欄目刊登了我的散文《悠悠兄弟情》。從此,拉開(kāi)了我在報(bào)刊雜志上發(fā)表文學(xué)作品的序幕。文章發(fā)出后的第二個(gè)月,有一天有人敲門(mén),我打開(kāi)房門(mén)一看,郵局郵遞員站在我面前,遞給我一張郵局的匯款單,讓我簽字。我簽完字,接過(guò)匯款單一看,匯款單備注一欄上面寫(xiě)著2012年5期稿費(fèi),525元。我激動(dòng)不已,這是我收到的文學(xué)寫(xiě)作第一筆稿費(fèi)。之后,我在《北京紀(jì)事》雜志上又陸續(xù)發(fā)表了《兒時(shí)的小人書(shū)店》《兒時(shí)小酒鋪》《四合院里的婚禮》《小巷深處制鞋人》等文章。
2013年,北京市委宣傳部與《北京紀(jì)事》雜志社聯(lián)合舉辦“北京精神”征文活動(dòng)。我寫(xiě)了一篇《來(lái)自小巷深處的包容與厚德》參加征文活動(dòng),結(jié)果榮獲了“北京精神”征文優(yōu)秀作者的榮譽(yù)稱號(hào)。在“北京精神”專欄宣講會(huì)上,京味作家劉一達(dá)親自為我頒發(fā)了“北京精神”優(yōu)秀作者的榮譽(yù)證書(shū),并與我合影留念。
時(shí)間過(guò)得真快呀,一晃,我為《北京紀(jì)事》投稿已經(jīng)十二年了。熟悉了《北京紀(jì)事》雜志的用稿風(fēng)格,投稿已經(jīng)成為輕車(chē)熟路,時(shí)不時(shí)韓旭老師還向我約稿。韓老師每次向我約稿,心存感恩之心的我,都努力圓滿地完成韓老師的約稿任務(wù),以感謝多年來(lái)韓旭老師在文學(xué)寫(xiě)作方面對(duì)我的指教。
十二年來(lái),除了為《北京紀(jì)事》投稿,我還為《人生》《中國(guó)殘疾人》《漁陽(yáng)文藝》《盧溝月》《博愛(ài)》《摯友》等雜志,《朝陽(yáng)報(bào)》《北京晚報(bào)》《北京廣播電視報(bào)》等報(bào)刊投稿詩(shī)歌、散文、曲藝作品、寓言故事等數(shù)百篇(首)。我酷愛(ài)文學(xué)寫(xiě)作,已經(jīng)到了癡迷的地步。寫(xiě)作靈感一來(lái),就抑制不住寫(xiě)作的激情,不寫(xiě)出來(lái)不快。寫(xiě)作激情一上來(lái),就沒(méi)有時(shí)間概念了。有時(shí)吃完晚飯開(kāi)始寫(xiě)作,寫(xiě)文章上了癮,越寫(xiě)越愛(ài)寫(xiě),不知不覺(jué)就寫(xiě)到深夜,甚至凌晨。過(guò)去我隨身帶著筆和一個(gè)小小的素材本,看到與寫(xiě)作有關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)、警句、典故、傳說(shuō)故事等,馬上就記錄下來(lái)為寫(xiě)作積累素材。如今有了智能手機(jī),更方便了,把我在抖音、今日頭條等平臺(tái)里看到的,與文學(xué)寫(xiě)作有關(guān)聯(lián)的知識(shí)、詩(shī)詞記錄下來(lái),留作文學(xué)寫(xiě)作素材,用時(shí)取來(lái)。這取之不盡,用之不竭的素材,助我寫(xiě)作成功。書(shū)到用時(shí)方恨少,手中有料不發(fā)愁。
2024年4月,我在善緣書(shū)舍參加一個(gè)文學(xué)講座活動(dòng)。聽(tīng)北京市殘疾人寫(xiě)作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉維嘉講寫(xiě)作,他提到有一個(gè)江山文學(xué)網(wǎng)挺不錯(cuò)的,是全國(guó)十大優(yōu)秀文學(xué)網(wǎng)站,網(wǎng)站里的編輯水平都很高。在這個(gè)文學(xué)網(wǎng)站里投稿,能得到編輯的指教,能提高自己的寫(xiě)作水平。他建議殘疾人文學(xué)愛(ài)好者,注冊(cè)登錄這個(gè)文學(xué)網(wǎng)站。
晚上回到家,我就打電話聯(lián)系江山文學(xué)網(wǎng)辦公室人員,在工作人員指導(dǎo)下,我成功地注冊(cè)登錄了江山文學(xué)網(wǎng)站。我是2024年4月29日注冊(cè)登錄江山文學(xué)網(wǎng)站的,在江山文學(xué)網(wǎng)站里有許多社團(tuán),文學(xué)愛(ài)好者可以給任意一個(gè)社團(tuán)投稿,我選的是給柳岸花明社團(tuán)投稿。在柳岸花明社團(tuán)我遇上了貴人相助,社長(zhǎng)老百、總編紀(jì)昀清、編輯劉柳琴等都是熱心腸的人。他們指導(dǎo)我如何寫(xiě)好文章,審閱我寫(xiě)的文章,認(rèn)真地為我的文章寫(xiě)按語(yǔ)。贊譽(yù)我的文章寫(xiě)得好,情節(jié)真實(shí)感人,同時(shí)也指出我文章存在的不足,以及應(yīng)如何改進(jìn)。在他們的指導(dǎo)下,我的文學(xué)寫(xiě)作技藝有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,我的寫(xiě)作熱情越來(lái)越高,幾乎每天都有寫(xiě)作的欲望,平均一兩天就寫(xiě)出一篇文章。自注冊(cè)江山文學(xué)網(wǎng)以來(lái),至今四個(gè)多月時(shí)間,我共在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表文章22篇,其中16篇文章獲得精品推薦,精品率達(dá)到73%,還兩次在社團(tuán)舉辦的征文中,榮獲兩個(gè)二等獎(jiǎng)。
寫(xiě)作是我退休生活中不可或缺的一部分,寫(xiě)作充實(shí)了我的退休生活、鍛煉了我的思維能力,愉悅了我的身心。夫人非常支持我寫(xiě)作,她是我文章的第一位讀者,我每次寫(xiě)好文章,就讀給她聽(tīng)。她聽(tīng)完后對(duì)文章的精彩之處贊譽(yù)有加,對(duì)不足之處,提出自己的意見(jiàn)。我根據(jù)她提出的建議,再進(jìn)行修改、補(bǔ)充、完善,使文章更加感人,增強(qiáng)可讀性。我的精品文章里有著夫人的辛苦付出,借用一句歌詞:“軍功章里有我的一半,也有你的一半?!?br />
我酷愛(ài)文學(xué)寫(xiě)作,不忘初心,堅(jiān)持不懈地努力寫(xiě)了十二年,厚積薄發(fā)。如今寫(xiě)起文章來(lái),感覺(jué)毫不費(fèi)力。靈感一來(lái),文思泉涌,一篇幾千字的文章,一天就能完成,我把寫(xiě)作當(dāng)做一種樂(lè)趣。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《開(kāi)心寫(xiě)作,快樂(lè)人生》,被編輯選中,發(fā)表在《社區(qū)生活報(bào)》上。文學(xué)寫(xiě)作,給我的退休生活增添了無(wú)窮的樂(lè)趣。
二、畫(huà)虎以勵(lì)志,筆墨寫(xiě)人生
1990年,經(jīng)一位書(shū)畫(huà)家引薦,我拜中國(guó)當(dāng)代畫(huà)虎大家姚少華先生為師,跟隨姚少華先生學(xué)習(xí)畫(huà)虎,成為姚少華先生入室弟子,大風(fēng)堂第四代傳人。
我雖然酷愛(ài)畫(huà)虎,但在沒(méi)退休之前,因工作繁忙,沒(méi)有太多的時(shí)間畫(huà)虎。退休之后有了充裕的時(shí)間,可以潛心地研究,專心致志地畫(huà)虎了,我太高興了。退休后,我有時(shí)間參加一些書(shū)畫(huà)筆會(huì)、書(shū)畫(huà)展覽和社會(huì)活動(dòng)。通過(guò)參加活動(dòng),以畫(huà)會(huì)友,結(jié)識(shí)了一些書(shū)畫(huà)家,其中不乏一些書(shū)畫(huà)名家。我與書(shū)畫(huà)名家們互加微信好友,與他們成為了朋友,通過(guò)微信相互交流。常言道:“鳥(niǎo)隨鸞鳳騰飛遠(yuǎn),人伴賢良品自高?!蓖ㄟ^(guò)和書(shū)畫(huà)名家們接觸,在書(shū)畫(huà)技藝方面,得到他們的點(diǎn)撥。使我的書(shū)畫(huà)技藝有所提高。
平日里只要沒(méi)有外出參加活動(dòng),我就在家中專心致志地畫(huà)虎,潛心研究畫(huà)虎技藝。每次到姚少華老師家里求教,老師給我講了什么,教的畫(huà)虎技法,我都認(rèn)真地記在腦子里,回到家里馬上記錄在筆記本上。這個(gè)記錄本跟了我三十四年,從1990年8月26日我拜姚老師學(xué)習(xí)畫(huà)虎起,就開(kāi)始記錄。姚老師教我畫(huà)虎的技法,我全記在這個(gè)本上。我記住了民間的一句話:“好腦袋瓜子,不如爛筆頭子。”我不僅是用手畫(huà)虎,更是用心畫(huà)虎。在畫(huà)虎前認(rèn)真思考這幅畫(huà)如何構(gòu)圖?怎么畫(huà)?為什么這么畫(huà)?人們常說(shuō)“胸有成竹”,我努力做到“胸有成虎”。
自從拜姚少華先生為師,學(xué)習(xí)畫(huà)虎,已經(jīng)三十四年了。在姚老師的精心指教下,我的畫(huà)虎技藝有了長(zhǎng)足地進(jìn)步。我的畫(huà)作入展了首屆“世界讀書(shū)日”全國(guó)名家書(shū)畫(huà)邀請(qǐng)展、“百虎迎冬奧”姚少華師生書(shū)畫(huà)展,兩次入展全國(guó)殘疾人書(shū)畫(huà)展。我的書(shū)畫(huà)作品,被2018年韓國(guó)平昌冬奧會(huì)組委會(huì)主席李熙范、奧林匹克轉(zhuǎn)播服務(wù)公司首席執(zhí)行官阿尼斯???怂_科斯、中國(guó)花樣滑冰世界冠軍張昊等國(guó)際國(guó)內(nèi)名人政要、收藏家、企業(yè)家收藏。我被中國(guó)書(shū)畫(huà)家聯(lián)誼會(huì),中央國(guó)家機(jī)關(guān)美術(shù)家協(xié)會(huì)、北京湖社畫(huà)會(huì)等多家書(shū)畫(huà)社團(tuán)吸收為會(huì)員。
三、學(xué)唱山東快書(shū),登臺(tái)表演展才藝
我退休后不是畫(huà)虎就是寫(xiě)作,參加社會(huì)活動(dòng),整天忙得不可開(kāi)交。但我還不安于現(xiàn)狀,想再學(xué)點(diǎn)什么才藝,讓自己的退休生活更豐富多彩。我想起三十多年前在北京琉璃廠東街一家賣(mài)樂(lè)器的商店,買(mǎi)了一付表演山東快書(shū)用的黃銅鴛鴦板。我要學(xué)唱山東快書(shū)。
三十多年過(guò)去了。當(dāng)年心血來(lái)潮買(mǎi)了一付鴛鴦板,那時(shí)候也不會(huì)說(shuō)山東快書(shū),就把鴛鴦板收了起來(lái)。多年不用,也不記得放在哪兒了?我翻箱倒柜地找開(kāi)了。夫人見(jiàn)我跟抄家似的就問(wèn)我:“你抽什么風(fēng)呢?”我說(shuō):“我找三十多年前買(mǎi)的一付說(shuō)山東快書(shū)用的鴛鴦板?!狈蛉苏f(shuō):“三十多年前買(mǎi)的,你上哪兒找去呀?”我說(shuō):“肯定沒(méi)丟,不定在哪兒擱著呢?!闭伊藘商?,最后在寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里最底層找到了。
后來(lái),在下班回家的路上,路過(guò)燈市東口的中國(guó)書(shū)店舊書(shū)門(mén)市部,在那兒買(mǎi)了一本高元鈞表演的山東快書(shū)《武松傳》。而后又在潘家園舊貨市場(chǎng)賣(mài)舊書(shū)的地?cái)們荷希I(mǎi)了《高元鈞和他說(shuō)的山東快書(shū)》《繞口令》《魯達(dá)與林沖》等山東快書(shū)表演資料。
我跟著書(shū)里的山東快書(shū)臺(tái)詞學(xué)唱。隨著網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)達(dá),抖音、西瓜視頻的出現(xiàn),我學(xué)唱山東快書(shū)更方便了。我從網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),搜索山東快書(shū)幽默小段。我搜的都是時(shí)間不長(zhǎng),兩三分鐘的幽默小段。時(shí)間長(zhǎng)的,臺(tái)詞我也不好背,不好記。我跟著這些幽默小段,背臺(tái)詞學(xué)唱。背不下來(lái),再回放視頻,看看臺(tái)詞接著背。我就是憑著這番操作,到目前為止學(xué)會(huì)了七八個(gè)山東快書(shū)幽默小段,能夠應(yīng)付演出了。
2018年12月18日,我首次受邀請(qǐng),到北京福壽苑老年公寓,登臺(tái)為十八里店鄉(xiāng)殘疾人溫馨家園的殘疾朋友和老年公寓的老人們表演山東快書(shū)。為了增加演出效果,我還到位于北京前門(mén)珠市口附近的西草市戲劇服裝一條街的一家私人店鋪,花了400多元錢(qián),量身定制了一件表演山東快書(shū)時(shí)穿的傳統(tǒng)大褂。我穿著這件大褂,登臺(tái)為大家表演了山東快書(shū)幽默小段《懶漢學(xué)藝》。由于我平日里經(jīng)常練習(xí)這個(gè)幽默小段,臺(tái)詞都爛熟于心,所以表演起來(lái)比較流暢,沒(méi)怯場(chǎng),沒(méi)忘詞。首次登臺(tái)表演,獲得圓滿成功。受到現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱烈歡迎。臺(tái)下掌聲一片,我心里比吃了蜜還甜。
首次演出即獲成功,給了我極大地鼓舞,練習(xí)表演山東快書(shū)的興趣更濃了。每天一有空就背山東快書(shū)臺(tái)詞,早晨醒來(lái)一睜眼,還沒(méi)出被窩就背,晚上睡覺(jué)前先背幾遍臺(tái)詞再睡。坐在在小區(qū)馬路邊上曬臺(tái)陽(yáng)也拿著鴛鴦板,一邊練習(xí)打板,一邊背臺(tái)詞。堅(jiān)持不懈地練習(xí),讓我學(xué)會(huì)了許多山東快書(shū)幽默小段,而且我還在不斷地學(xué)習(xí)新的段子,做到隨時(shí)能夠登臺(tái)表演。