我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了，每當逛超市的時候，看著琳瑯滿目的商品，熙熙攘攘的人群，就會不由自主地想起家鄉(xiāng)的東關(guān)大集。經(jīng)過這么多年的歲月變遷，我記憶中的那個東關(guān)大集不知還在不在了，恐怕早已淹沒到歷史的塵埃里去了吧。
　　 東關(guān)大集離我們家有四五里路，坐落在鎮(zhèn)政府所在地的東關(guān)村南邊，周圍沃野千里，阡陌縱橫，是方圓幾里最有名的大集，我小時候經(jīng)常跟隨父母去趕集。對于在莊稼地里刨食吃的農(nóng)村人來說，整天風吹日曬、揮汗如雨，其中的辛苦只有他們自己知道，趕集不僅是為了采買物品，更多的是一種消遣。
　　 東方欲曉，大地還在沉睡，星星眨著疲乏的眼睛，西天的一鉤殘月，像一塊即將消融的薄冰，懸掛在半空中。清澈嘹亮的雞叫聲，飄蕩在村莊的上空，打破了清晨的寧靜?？v橫交錯的鄉(xiāng)間小道上，鈴聲陣陣，人歡馬叫，十里八村的人們，正披星戴月地趕往東關(guān)大集。有的自行車把上掛著幾只雞，有的用獨輪車推著幾只小豬仔，有的趕著馬車拉著一車白菜，有的挎著一籃雞蛋，有的提著幾斤香油……車輪滾滾，步履匆匆，都想趕在大集開市前去占個好地方。
　　 常年趕集的攤販，在集上都有固定的攤位，不必起個大早，開市時趕到就行了。家里有點東西，想到集上換點零花錢的，就必須要早早趕了去，才能占個好位置。
　　 東關(guān)大集占地五六畝，稀稀拉拉地種著幾棵楊樹，是周圍人們購物的天堂。各種商品琳瑯滿目、應有盡有，只有你想不到的，沒有你買不到的。此外還有說評書的、耍猴的、打把勢賣藝的，有時候縣呂劇團還到集上來唱大戲。在那個沒有電視，沒有手機的年代，這些活動都極大地豐富了當?shù)厝说奈幕睢?br />　　 騾馬市位于大集的東北角，這里最為僻靜，牲口的糞便招來蒼蠅橫飛，臭不可聞，是東關(guān)大集環(huán)境最差的地方，大姑娘小媳婦唯恐避之不及，只有一些上了歲數(shù)的老頭光顧這里。買牲口這件事，也只能交給上了歲數(shù)的老頭來辦，跟牲口打了大半輩子的交道，自然能識別牲口的好壞，年輕人可干不了這個。牲口買賣是東關(guān)大集最大宗的交易，對農(nóng)村人來說，買一頭牲口，差不多要花掉全家小半年的積蓄，買賣雙方自然要進行一番激烈地博弈，但卻并未見他們討價還價，爭得面紅耳赤，只是把一只手放在草帽底下，神秘兮兮地比劃著五個手指頭，配合著臉上豐富的表情，無聲無息地就把交易談成了。
　　 緊挨著騾馬市是賣豬肉、活禽、和水產(chǎn)的。“賣豬肉啦，新鮮的豬肉?！薄百u魚啦，剛撈的活魚，快來買呀?！睌傊鱾円贿吰饎诺貜埩_著生意，一邊揮著手中的毛巾驅(qū)趕著蒼蠅。但任憑他們怎么賣力地招攬顧客，還是看的人多買的人少。那時候人們的生活水平低，除了逢年過節(jié)、紅白喜事、招待客人等，平時誰會舍得買雞鴨魚肉吃呢。
　　 賣蔬菜水果的攤位，占了東關(guān)大集的半壁江山。水靈靈的西紅柿，頂花帶刺的黃瓜，綠油油的韭菜，緋紅的桃子，翠綠的西瓜等等，大多都是自家地里種的，在集市的黃金地段，排成三大排。來這里的人最多，多半是家庭主婦，胳膊上挎著菜籃子，推著搡著，緩緩向前移動，一邊貨比三家、精挑細選，一邊討價還價、唇槍舌劍。嚶嚶嗡嗡，熙熙攘攘，好不熱鬧。有人提著豬肉來買菜，一路高喊“油著，油著，油著”，人群自動為他閃開一條道。
　　 大集的南邊是女人們的天下，賣衣服的、賣布料的、賣頭繩的、賣胭脂水粉的等等，吸引著無數(shù)的大姑娘小媳婦，嘰嘰喳喳地徘徊在各個攤位前，流連忘返。農(nóng)村青年相對象，也多是在這里進行的。由媒人把姑娘領(lǐng)到某個攤位前，假裝挑選布料，小伙子在遠處打量著姑娘，姑娘也用眼睛瞄著小伙子，如果雙方都滿意，就由媒人安排正式見面，如果有一方不滿意，那就當沒有這回事，彼此也不傷面子，畢竟都經(jīng)常趕集，抬頭不見低頭見的。
　　 各種小吃位于集市的西邊，炸油條的、烤燒餅的、抻拉面的、煮豬頭肉的、蘸糖葫蘆的、爆米花的等等，各種香味，飄蕩在空氣中，聞起來讓人直咽口水，這里是東關(guān)大集最具煙火氣的地方。趕集累了的人們，在這里吃一碗拉面，或者要一碗羊湯，泡著燒餅吃，就解決了午飯的問題。帶小孩來的，一般都會給孩子買幾根油條，或者一串糖葫蘆，也不枉孩子跟來一回。那個年代，油條可是好東西，過年串親戚，自行車把上掛一捆油條，感覺特有面子。每次隨母親去趕集，臨走的時候，總是纏著她給我買幾根油條吃。
　　 東關(guān)大集最熱鬧的地方，位于北邊的戲臺附近，各種表演都在這里舉行，是周圍人們主要的娛樂場所。
　　 說評書的光頭是北京人，當年作為知青來到這里，在當?shù)厝⑵奚?，扎下根來。他口才出眾，舌燦蓮花，操著一口標準的普通話，常年趕四集說評書。他說《水滸傳》最拿手，把一段《武松打虎》說得繪聲繪色，模仿得惟妙惟肖，引來陣陣喝彩。聽他說書的人大多都是他的老聽眾。
　　 耍猴的主要是為了賣耗子藥，先敲一通鑼，再把猴子放出來，表演幾個動作后，就開始推銷起他的耗子藥來，抑揚頓挫地說著自己編的快板，“老鼠藥，藥老鼠，大的小的全藥死。一毛兩毛不算錢，打不了油，買不了鹽。勸大嫂你就把那兩毛錢來掏，你家的老鼠都跑不了?！边@時他的猴子頂著一個托盤向觀眾走來，托盤上放著幾包耗子藥，拿了耗子藥的人，就把錢放在托盤上。
　　 打把勢賣藝的個個都是真本事，只見一個俊俏的小姑娘，把一條丈八蛇矛槍舞得虎虎生風，一個瘦高個的小伙子，一口氣能踢十八個旋風腳，一個五大三粗的漢子能徒手劈磚。至于那些吞火炭的、吞寶劍的、吃燈泡的、油鍋撈銅錢的等等，看起來很驚悚，實則多半是些騙子，利用人們的同情心，撈取錢財。
　　 縣呂劇團每個月都會下鄉(xiāng)演出，大集北邊的戲臺就是專為劇團搭建的。呂劇是山東的一個地方戲，唱腔委婉纏綿，長于抒情，尤其善于表現(xiàn)女性的內(nèi)心世界，深受女人們的喜愛，因此呂劇有個不雅的綽號，叫“拴老婆的橛子”。每逢唱戲，十里八村的女人們，都拋開家里的所有工作，把自己收拾得利利索索，一大早就趕到戲臺下占位置去了。唱的經(jīng)典曲目有《小姑賢》《李二嫂改嫁》《姐妹易嫁》等，幾乎人人都能哼唱幾句。
　　 戲臺的北邊有一片空地，是停自行車的地方，旁邊有一個書攤，書架上擺滿了各種小人書，只要交上兩毛錢，就可以隨便看。我之所以喜歡跟著母親來趕集，除了想吃噴香的油條以外，多半是沖著這個書攤來的。母親停好自行車后，給我兩毛錢，讓我到書攤上去看小人說，順便看著自行車，她自己到集市上采購去了，“別忘了給我買油條”，我一再叮囑母親說。
　　 我看小人書看得入了迷，忘記了時間，突然聽到攤主說：“散集啦，收攤啦，下集再來看吧?！边@時母親也提著滿滿一籃子菜走過來了，另一只手里拿著幾根油條，用油紙包著，我跑上去，接過油條，狼吞虎咽地吃起來。
　　 晌午的太陽炙烤著大地，散了集的人們滿載而歸，臉上掛著滿足的笑容，就像這正午的陽光一樣燦爛。鄉(xiāng)間小道上又熱鬧起來了，等趕集的人們?nèi)绯彼阃巳ィ瑬|關(guān)大集又恢復了平靜。
　　 我記憶中的東關(guān)大集就是這個樣子，它承載了一方百姓的三餐四季和喜怒哀樂，是我心中最暖的人間煙火。