你是在秋天離開的，我便一直等待在秋天里。想象你還會從搖擺的光影下，踩著與去時相似的碎葉，一步步向我走來。
　　 除卻人生之外，一切都會輪回。不輪回也是一種輪回。在你我相遇又相離之后，所有的輪回都不再與我們有關。
　　 尤其是到了暮秋，霜露擦去秋天與冬天的界線，昆蟲鎖了繭房，田鼠封了洞口，萬物自覺自動地收心閉關，全都裝成了聾啞、枯槁和死亡的樣子。在這個當口，如若依然不見你的消息，等在山后的白雪便會如期而至，將一切填埋和覆蓋，忘記這里曾有一個情色人間。
　　
　　 為什么要有四季，使得日子如此草率而匆忙。能不能多出一個供人們自主調和的季節(jié)，讓我們摘去離別和憂傷，重復美好，修改失誤，在愛的人眼里多一刻的停留？
　　 再平凡的草芥都有風花雪月的故事，記憶中留存著一首游走的歌謠。其中的“風”“月”，雖非秋天所獨有，但唯獨到了秋之深處，才會被頓悟，被佛系，進入超凡脫俗之境。譬如風，它在春天是一只少女的手，在夏日是一把牛嫂的芭蕉扇，在冬季是一柄孫二娘的刀，只有在秋天才會吟作一闕李清照《一剪梅》的詞。秋風每來過一次，每走過一道山嶺，都會留下它的痕跡。它把青澀凝聚成甘甜，把淺淡彩繪成深重，讓葉子在謝幕前艷麗似火，讓云霓在最后的余暉中激情燃燒。所有不被秋風疏漏的地方，都曾是我想要給你的家園。
　　 秋天的月亮也是，它跟往季就是不同，每晚出現(xiàn)都像第一次出場，新鮮而又明亮，總讓人魂牽夢繞，潮起潮落，想起往事，以及某些不著邊際的遠方。
　　
　　 秋天是個特別情緒化的季節(jié)，遍地都是情緒的碎片。僧人說，秋雨是一串串念珠。詩者說，秋霜是相思的淚痕。我曾對你說，紅葉是一場盛大告別的禮物。不識字的母親對我說，冷風是一封封信，是老天爺專門派來給窮人過冬捎信的。
　　 秋天的包裹很沉，裝著五味，七色，八苦，還有放不下的鄉(xiāng)愁。沒做完的事，沒說出的話，沒拂去的塵，都在這個驛站聚集。想被成全的，期待成熟的，謀取成功的，都等著秋的手逐一點化，賦予成色。秋天在聆聽萬般秋怨之后告訴我，等來的都是過客，等不來的也是擁有。紅藕香殘，落花流水，無事不為遺憾，唯有人心的私房里才有天堂。
　　 是的，我在棉花的怒放中看到過純潔，在低垂的谷穗里聞到過根的芬芳，在騎墻的絲瓜上觸摸到歲月的皴皮，在你離去的背影里讀到了命運的嘆息。
　　 也許經歷了秋的寒意才明白，秋天是個很晚的季節(jié)，秋風無法與春風握手，秋果也不能與春花共榮，你鋪擺的盛宴注定不會像不散的江山一樣恒久。但當青春絢爛地來過，又用天水和淚水洗過，之后的任何時節(jié)你都會像初見一樣年青。我的目光停留在你的目光中，同樣不會老去。
　　 盡管在沒有你的日子，我活不成自己想要的樣子，只是一味地低頭覓食，支離破碎地拼湊窩屈的人生，但我不曾墜落，沒有在萬般蕭條中靜待冬天的終場。任憑青絲從肩頭滑落，枝條在風沙中焦灼，好夢被一場場夜黑偷走，我的眼睛始終望著你在的方向，搜尋著你的呼吸。你不僅是你，還是我的少年和暮年，十四行詩和千字文，以及找不到的故鄉(xiāng)。
　　
　　 這就是秋天的等待，像大雁的天路一樣漫長。那等待里落霞與孤鶩齊飛，卻不見秋水共長天一色。沒有你的影子，彩虹架一座空橋，月船一次也不曾靠岸。我知道，春天不回，只是一季；秋天不回，便是一生。
　　 而且等待沒有輪回。一個輪回看不到下一個輪回。
　　 我只能道一聲安好。你的季節(jié)安好。你的世界安好。