我對書的偏愛和渴求源于父親講述的成語故事。
　　 小時候，沒有什么課外書，收音機(jī)也是后來才買的，當(dāng)然更沒有電視，唯一讓我們開心的“娛樂活動”，是聽父親講故事。晚飯吃過了，上床休息還早，而父親又正好有時間，我和弟弟們就躺在父親身邊，開始我們的飯后“臥談會”。母親則坐在一旁的燈影里，笑瞇瞇地聽著，手里飛針走線。父親什么都講，但給我留下深刻記憶的，卻是那一個個妙趣橫生的成語小故事，它們伴著渾黃的燈光，和不時飛起的笑聲，印進(jìn)了我的腦海。什么杯弓蛇影、畫蛇添足、葉公好龍、亡羊補(bǔ)牢、城門失火，殃及池魚……父親的腦子里，仿佛有一座取之不竭的寶庫。我好奇他怎么知道這么多，父親拍拍我們的頭說，這都是從書里學(xué)來的，書里面還有許許多多的好東西，你們好好念，將來講給我聽。
　　 我于是天天盼著長大，天天想努力讀書，巴望著早一天，憑自己的努力，打開那個斑斕瑰麗的世界，早一天學(xué)到父親不知道的東西，然后自豪地講給他聽。
　　 整個小學(xué)期間，除了課本，看得最多的是比手掌還要小的小畫本，像岳飛傳、楊家將、西游記、三國演義等等，最早都是通過畫本了解到的。另一個重要渠道是年集上才可以買到的連環(huán)年畫，多以戲劇故事為主，比如天仙配、紅樓夢、牛郎織女、追魚以及紅燈記之類的。一幅幅生動的劇照配上簡單的文字介紹，張貼于人家屋子的四壁。當(dāng)然還有那些貼在墻上、早已熏黃了的報紙。我喜歡歪著頭去研究人家墻壁上的“知識”，卻對他們甩過來的話題充耳不聞，屢屢被人嘲笑，這孩子念書念傻了。
　　 真正大量接觸課外讀物，是在中學(xué)。縣一中有自己的閱覽室，縣城里有圖書館和各類書屋，同學(xué)們還訂閱了不同的報紙、雜志，它們是我源源不斷的“精神食糧”。從報紙雜志到大部頭的武俠、言情、傳奇小說，凡有讀物，來者不拒。為了這些“閑書”，我可以不聽課，不做作業(yè)，不睡覺，尤其是借來的書，因為有時間限制，更是一書到手，推掉所有，只一心沉浸。等終于走出文字構(gòu)筑的奇幻世界，一下又跌進(jìn)學(xué)業(yè)荒廢的殘酷現(xiàn)實里，不免深深懊悔，但下次又不自禁地“故態(tài)復(fù)萌”。
　　 曾經(jīng)得到一本線裝豎排繁體版的《魯迅小說集》，紙張粗糙暗黃，一看就是年代久遠(yuǎn)。心下愛惜不已，又想細(xì)細(xì)展讀，思慮良久，決定將它用簡體字謄抄一遍。為了這一“浩大”工程，我特意裝訂了一個厚厚的筆記本，一有空就坐在桌前抄錄。只可惜我耐心不足，最終沒有完成，但謄抄時的那份虔誠和熱情，卻令我至今難忘。
　　 后來，我陸陸續(xù)續(xù)買過一些書，并在它的浸潤和影響下，愛上涂涂寫寫。讀書和寫字，給了我極大的充實和滿足，讓我慢慢學(xué)會平和、從容和深刻，讓我對世間萬物心懷悲憫，更加悅納自己和他人。
　　 更讓我欣慰的是，這份對于書籍的熱愛，也傳導(dǎo)給了兒子，他愛書更甚于我。
　　 百家講壇開講時，還在上初中的他一下迷上了，寧肯犧牲掉自己的午休時間，也要看《易中天品三國》。節(jié)目播完，他意猶未盡，買來《三國演義》再三翻看。到最后，書都散架了，他仍覺不過癮，又對《三國志》產(chǎn)生了濃厚的探究欲。厚厚的一本文言體的《三國志》，被他翻得滾瓜爛熟，書的每一頁上，都留下了他對于人物和事件的解讀。這些文字里，有思索，有質(zhì)疑，也有推論。小小年紀(jì)的他，既不迷信易中天，也不否定演義，而是三者相互對照，仔細(xì)研究，寫出自己的觀點。雖然，他的觀點還很稚嫩、很淺顯，但他這種善于思考、勇于求證和質(zhì)疑的為學(xué)精神，卻令我頗感欣慰，也一定會讓他受益終生。現(xiàn)在，他步入職場已近十年，始終對書籍保持熱愛，閱讀的廣度和深度也大幅增加。他不大的小屋里，各種大小、厚薄不均的書籍，才是他最重要和珍視的資產(chǎn)。
　　 當(dāng)然，我們獲取知識和信息的渠道有很多，除了書籍，還有其他介質(zhì)，比如電腦、電視和手機(jī)，比如自然和社會。只要善于學(xué)習(xí)，勤于思考，無論是有字之書，還是無字之書，都能讓我們“開卷有益”。
　　 于我而言，采取何種方式，完全取決于當(dāng)下的狀態(tài)。失眠一直是我的頑疾，熬夜看書，眼睛又受不了，故而我多數(shù)時候都選擇聽書。將手機(jī)置于枕邊，點開一篇故事性不強(qiáng)的書，調(diào)小音量，再定好時間，讓思緒緊跟著主播的聲音在暗夜里游走，在未知的下一刻，不知不覺陷入睡眠。也有失敗的時候，那就多設(shè)置幾次。做家務(wù)和出去遛彎時也會選擇聽書，既解放了眼睛，也解放了雙手，絲毫不耽誤做事情，美中不足的是，效果稍遜于閱讀。
　　 最近在聽肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，給我的感覺非常震撼。雖然故事發(fā)生在百年前的頓河，一個完全陌生的國度，但憑著作者超強(qiáng)的表達(dá)能力，超級細(xì)膩逼真的畫面感，還是把我完全代入了進(jìn)去，我仿佛就是故事中人，親歷著那里人們的喜怒哀樂。小說還沒聽完，我已決定要買一套收藏。
　　 自然會有許多時間遨游在虛幻的網(wǎng)絡(luò)世界里，沉陷于短視頻的快捷方便，無所不知無所不曉，自得其樂渾然忘我，屢屢欲罷不能，猛然驚覺時往往一兩個小時早已悄然滑過。雖然其中不乏有用的知識和信息，也提供了許多快樂和情緒價值，但它們大多都是淺表的、碎片的、短暫的，很難引起深層次的思考和啟迪，也很難被掌握和系統(tǒng)化。若要讓內(nèi)心真正變得充盈和豐富，深刻且敏銳，還是應(yīng)該多閱讀。
　　 幾案上，擺著汪曾祺老先生的《受戒》，有時順手摸起來讀上幾頁；枕邊，有李娟老師的《我的阿勒泰》，也已經(jīng)翻看了一小半兒。這就是我的閱讀習(xí)慣，不定時不定點，想起了就翻翻，沒有目的沒有目標(biāo)，興之所至，隨性而為。放著不看可以，沒有卻不行。
　　 看到這么一句話：一個家庭沒有書籍，等于一間房子沒有窗戶。沒有窗戶的房子，你能想象嗎？即便它裝修得再富麗堂皇，豪華精致，也與鐵籠子無異，勢必難掩它的壓抑和憋悶，蒼白和膚淺。開了窗，房子便有了眼睛和靈魂，透過它，你可以感受陽光的照拂，可以賞人間四季，鳥語花香。而書籍，無疑就是這樣一扇可以隨時開啟的心靈之窗。
　　 德國作家赫爾曼·黑塞有句名言：“世界上任何書籍都不能帶給你好運，但它們能讓你悄悄成為你自己?！笔堑?，書籍就是有這樣神奇的功效。翻開一本書，墨香會慢慢浸潤你的靈魂；閱讀一段文字，朋友會悄悄來到你的身邊。時常與書為伴，你庸常而瑣碎的生活，會從此變得不同，你終將成為更好的自己。
　　 書籍，你是我今生放不下的牽絆。