張炎，字叔夏，號(hào)玉田，又號(hào)樂(lè)笑翁。祖父張濡，父張樞，都能寫(xiě)詞譜曲。元兵攻入臨安后，張濡死于亂兵，張炎也就結(jié)束了貴族子弟的生活，開(kāi)始四處浪游。據(jù)說(shuō)晚年曾在四明擺了個(gè)算命的攤謀生，潦倒而死。張炎現(xiàn)存詞三百多首，《四庫(kù)全書(shū)總目》介紹說(shuō)他的詞“蒼涼激楚，即景抒情，備寫(xiě)其身世盛衰之感，非徒以翦紅刻翠為工”，基本上算是代表了明清文人的觀點(diǎn)。張炎寫(xiě)過(guò)一本《詞源》，上卷論音律，下卷論創(chuàng)作，其中關(guān)注的重點(diǎn)是詞的形式。盡管他也主張?jiān)~要意趣高遠(yuǎn)、意境清空，但“雅正合律”才是他《詞源》真正的重點(diǎn)。
　　 下面我們通過(guò)幾首他被各種選家選注的詞，來(lái)看看他詞作的一些特色。
　　 《月下笛》
　　 孤游萬(wàn)竹山中，閑門(mén)落葉，愁思黯然，因動(dòng)黍離之感。時(shí)寓甬東積翠山舍。
　　 萬(wàn)里孤云，清游漸遠(yuǎn)，故人何處？寒窗夢(mèng)里，猶記經(jīng)行舊時(shí)路。
　　 連昌約略無(wú)多柳，第一是，難聽(tīng)夜雨。謾驚回凄悄，相看燭影，擁衾誰(shuí)語(yǔ)？
　　 張緒，歸何暮？半零落依依，斷橋鷗鷺。天涯倦旅，此時(shí)心事良苦。
　　 只愁重灑西州淚，問(wèn)杜曲人家在否？恐翠袖、正天寒，猶倚梅花那樹(shù)。
　　 小序中的“萬(wàn)竹山”，在浙江天臺(tái)縣西南處。這應(yīng)該是歸元后的他北游不遇，黯然南歸，與朋友分別后，獨(dú)自一人繼續(xù)漫游時(shí)的所見(jiàn)所感?！伴e門(mén)落葉”，很傷感的表達(dá)，“閑門(mén)”化用的是陶淵明“門(mén)雖設(shè)而常關(guān)”，表達(dá)的是沒(méi)有朋友甚至熟人來(lái)訪的孤獨(dú)?！奥淙~”應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的景，也是他當(dāng)時(shí)境遇的一種折射。因此他起了愁思，越想就越使自己心情低落，“黯然”。這樣也才有了“黍離之感”。“黍離”是《詩(shī)經(jīng)》《王風(fēng)》中的篇名，毛詩(shī)序里解釋說(shuō)：“《黍離》，閔宗周也。周大夫行役至于宗周，過(guò)故宗廟宮室，盡為禾黍。閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩(shī)也?！钡降自撛?shī)是不是這樣，其實(shí)很難說(shuō)。但他的這種解釋在古人是普遍認(rèn)可的。這樣“黍離之悲（感）”就代指亡國(guó)之痛?！梆畺|”，今浙江舟山定海。盡管它和天臺(tái)在同一個(gè)省，但在作者時(shí)代，那還是一段很遠(yuǎn)的距離。這種地域差，說(shuō)明作者游萬(wàn)竹山在前，而寫(xiě)這首詞在后。也應(yīng)該是作者在“甬東積翠山舍”居住時(shí)，“做夢(mèng)”夢(mèng)到了萬(wàn)竹山之游，有了感慨，寫(xiě)下了這首詞。
　　 上半闋，“萬(wàn)里孤云，清游漸遠(yuǎn)，故人何處？”是事后對(duì)那次漫游的總結(jié)，也其實(shí)是對(duì)宋亡后自己境遇的總結(jié)?！肮略啤保亲髡哒J(rèn)定的自己當(dāng)時(shí)的境遇；天空中的云，看起來(lái)自由自在，其實(shí)從產(chǎn)生到消亡，它的任何行跡都不是它自己能決定的。孤云一樣的自己，在到處飄蕩，飄蕩過(guò)好多地方，“故人何處？”表面上好像是在問(wèn)，老朋友們?cè)谀睦锬?？其?shí)應(yīng)該是說(shuō)和自己一樣境遇的老朋友們又不知漂泊到什么地方了。“寒窗”，明著是說(shuō)當(dāng)時(shí)的天氣。游萬(wàn)竹山時(shí)，已經(jīng)落葉滿門(mén)了；那當(dāng)時(shí)不是冬天，也應(yīng)該是深秋了。暗中也在說(shuō)明自己當(dāng)時(shí)的境遇，優(yōu)裕的生活已經(jīng)離他很遠(yuǎn)了?！昂皦?mèng)里，猶記經(jīng)行舊時(shí)路”，表面上是夢(mèng)到了過(guò)去和朋友一起走過(guò)的路，實(shí)際上是夢(mèng)到了以前的生活。黃粱一夢(mèng)，是夢(mèng)到了自己能想到的最好或者最差的事；而夢(mèng)回大唐，卻是重溫了過(guò)去真實(shí)擁有過(guò)的生活。前者只是讓你感受到生活的無(wú)常，而后者卻會(huì)讓你生出切實(shí)的傷感?！斑B昌”是唐代行宮名，由于元稹的《連昌宮詞》而著名。這里當(dāng)然不是指唐朝的行宮，有人說(shuō)是借指南宋的行宮，好像很對(duì)等，從字面意思也不能說(shuō)他們理解的就錯(cuò)。這其實(shí)就是用典的一個(gè)弊端，容易產(chǎn)生歧義。張炎在南宋滅亡時(shí)不到三十歲，他也沒(méi)做過(guò)什么官，行宮什么的與他關(guān)系其實(shí)不大。他能理解或者說(shuō)他要表達(dá)的只能是自己，所以這里的“連昌”應(yīng)該是他年少時(shí)生活的地方，只是借用了元稹關(guān)于連昌宮在安史之亂前后的對(duì)照，來(lái)表達(dá)自己在宋亡前后生活環(huán)境的改變。所以他用的是“連昌約略”，和《連昌宮詞》表達(dá)的大體差不多，“無(wú)多柳”，沒(méi)有那么多柳。有人解釋說(shuō)連昌宮有許多的柳，但元稹詞本身不支持這種說(shuō)法，他的詩(shī)里描寫(xiě)的連昌宮多的是竹子。那么這里的“多柳”，應(yīng)該是張炎要寫(xiě)的地方。由于柳多，晚上要是下雨，自身的經(jīng)歷又悲催，還失眠。在張炎就成了“第一是，難聽(tīng)夜雨”。這里的表達(dá)，和李清照的“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得！”相對(duì)比，李清照的“愁”，只要讀了，就能讓你馬上感受到；而張炎的愁需要你明白他說(shuō)的東西，想一想才能明白。這就是我們現(xiàn)在說(shuō)他的詞“隔”，而喜歡猜謎的古代文人卻很推崇，說(shuō)他“空靈”。其實(shí)，就文學(xué)作品而言，這種“空靈”是大忌，是該種文學(xué)形式?jīng)]落的表現(xiàn)。最后一句，說(shuō)的是他獨(dú)自一人聽(tīng)雨難受，表達(dá)得還是像猜謎。詞到張炎，基本上就變成了猜謎游戲，真摯感情的表達(dá)倒成了陪襯，這也是詞走向衰微的表現(xiàn)。
　　 下半闕一開(kāi)始用了一個(gè)人名：張緒。張緒是南北朝宋齊間人物，《南齊書(shū)》有傳，其中說(shuō)到他每次朝見(jiàn)完齊武帝，齊武帝都會(huì)看著他離開(kāi)，然后對(duì)當(dāng)時(shí)的執(zhí)政大臣王儉說(shuō)：“緒以位尊我，我以德貴緒也”。那么他應(yīng)該是一個(gè)有“德行”的人。要是這樣，那和本詞是沒(méi)有任何關(guān)系的。好在《南史》的《張緒傳》中，有這樣的記載：“緒吐納風(fēng)流，聽(tīng)者皆忘饑疲，見(jiàn)者肅然如在宗廟。雖終日與居，莫能測(cè)焉。劉悛之為益州，獻(xiàn)蜀柳數(shù)株，枝條甚長(zhǎng)，狀若絲縷。時(shí)舊宮芳林苑始成，武帝以植于太昌靈和殿前，常賞玩咨嗟，曰：‘此楊柳風(fēng)流可愛(ài)，似張緒當(dāng)年時(shí)。’其見(jiàn)賞愛(ài)如此?！饼R武帝把楊柳比張緒，這應(yīng)該是宋朝詞人喜歡用他的原因。如“最憐楊柳如張緒，卻笑蓮花似六郎”(辛棄疾《鷓鴣天·席上再用韻》)；“張緒風(fēng)流今白首，少年襟度難如舊”(方千里《蝶戀花》[碎玉飛花寒食后])。當(dāng)然張炎更喜歡用這個(gè)同姓的前輩名人，除了這里外，還有“可憐張緒門(mén)前柳，相看頓非年少”(張炎《徵招·答仇山村見(jiàn)寄》)；“可是而今張緒老，見(jiàn)說(shuō)道、柳無(wú)多”(張炎《南樓令·有懷西湖，且嘆客游之漂泊》)。在這首詞里，“張緒”應(yīng)該也和柳有關(guān)，而不是有人理解的詞人自比。“歸何暮”，回來(lái)的怎么這么晚。當(dāng)時(shí)應(yīng)該是深冬，楊柳只有“零落依依”。而這“零落依依”，一半是給了“斷橋鷗鷺”；另一半呢？當(dāng)然是給了詞人。“西州淚”，羊曇故事，他曾被謝安器重。謝安死后，他“經(jīng)年綴樂(lè)”。謝安曾在病重時(shí)路過(guò)西州門(mén)，羊曇就盡量避開(kāi)此門(mén)。一天喝醉后經(jīng)過(guò)了此門(mén)，就大哭而去?！岸徘?，唐朝長(zhǎng)安杜氏家族居住的地方。唐朝長(zhǎng)安杜家是世家大族，張炎自家也是南宋大族，這里用它指代自己曾經(jīng)生活過(guò)的地方。這一聯(lián)是說(shuō)曾經(jīng)熟悉的人都還在吧（問(wèn)杜曲人家在否），怕是睹物思人，重新流下傷感的淚吧（只愁重灑西州淚）。最后一句化用了杜甫《佳人》中的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，他只是用“梅花”代替了“修竹”。
　　 由于詞人說(shuō)了“黍離之感”，所以后人都說(shuō)該詞表現(xiàn)了一種深沉的故國(guó)之思。其實(shí)沒(méi)有那么高大，他的思念說(shuō)到底還是很“個(gè)人”的，是對(duì)自己已經(jīng)失去的優(yōu)渥生活的懷念。“翠袖”“倚梅花”也只是戰(zhàn)亂后，富貴人家女子才有的遭遇。
　　 下面，我們?cè)賮?lái)看他的另一首詞：
　　 《八聲甘州》
　　 辛卯歲，沈堯道同余北歸，各處杭、越。逾歲，堯道來(lái)問(wèn)寂寞。語(yǔ)笑數(shù)日，又復(fù)別去。賦此曲，并寄趙學(xué)舟。
　　 記玉關(guān)踏雪事清游，寒氣脆貂裘。傍枯林古道，長(zhǎng)河飲馬，此意悠悠。
　　 短夢(mèng)依然江表，老淚灑西州。一字無(wú)題處，落葉都愁。
　　 載取白云歸去，問(wèn)誰(shuí)留楚佩，弄影中洲。折蘆花贈(zèng)遠(yuǎn)，零落一身秋。
　　 向?qū)こ?、野橋流水，待招?lái)，不是舊沙鷗?？諔迅?，有斜陽(yáng)處，卻怕登樓。
　　 這首詞前的小序，說(shuō)明了創(chuàng)作該詞的緣由。據(jù)記載，公元1290年，張炎和好友沈堯道一起應(yīng)召到燕京（今北京）為元政府抄寫(xiě)《藏經(jīng)》。辛卯（1291）年，他們回到江南后，分處杭、越。過(guò)了一年，沈堯道來(lái)訪，“問(wèn)寂寞”，非常具有文人范的詞。相聚了幾天后分別。他就寫(xiě)了這首詞，并把這首詞同時(shí)寄給了另一個(gè)詞友趙學(xué)舟。
　　 上半闋，一開(kāi)始就回憶，用句年輕時(shí)流行過(guò)的歌詞就是：“我們?cè)诨貞?，說(shuō)著那過(guò)去”?！坝耜P(guān)”，玉門(mén)關(guān)，是借代，代指燕京地區(qū)?！疤ぱ笔嵌?；“清游”，是無(wú)所事事而去游，潘岳在《螢火賦》里第一次用到這個(gè)詞：“翔太陰之玄昧，抱夜光以清游”。用了一個(gè)詞“事”。把“清游”當(dāng)成“事”，說(shuō)明那次出行的無(wú)聊，也表明該干的事不能干成的無(wú)奈。天寒，“寒氣脆貂裘”，“脆”，柔軟的皮衣由于冷而干硬。就確實(shí)有需要表達(dá)的內(nèi)容時(shí)，怎么用詞把內(nèi)容表達(dá)出來(lái)，張炎肯定是一流的?！翱萘止诺?，長(zhǎng)河飲馬”，北方蒼涼的冬日景象，也是舊日“清游”的一些美好記憶?！按艘庥朴啤保?dāng)事人相互間說(shuō)起來(lái)，還是意味無(wú)窮的。共同的過(guò)去，有時(shí)候就是分別多年的老朋友間唯一的興趣點(diǎn)了?！岸虊?mèng)依然江表”，“江表”，江南；就像是做了個(gè)短夢(mèng)，醒來(lái)后還在老地方?！袄蠝I灑西州”，西州前面說(shuō)過(guò)，是羊曇事。這里指自己睹物思舊。“一字無(wú)題處，落葉都愁”，翻用唐人“紅葉題詩(shī)”的典故，很精致的情感表達(dá)，沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么，是什么事都讓自己愁，沒(méi)有心情去寫(xiě)。
　　 下半闕，“載取白云歸去”，寫(xiě)眼前的分別?！鞍自啤保皇菍?shí)際的物，可以說(shuō)是閑情逸致，也可以說(shuō)是身無(wú)長(zhǎng)物。要是閑情逸致，那用現(xiàn)在小資的話說(shuō)就是：你走了，帶走了我的歡笑。身無(wú)長(zhǎng)物呢，“貧賤夫妻百事哀”，你“貧賤’過(guò)才會(huì)懂?！皢?wèn)誰(shuí)留楚佩，弄影中洲”，化用的是《楚辭》《湘君》中的兩句：“余玦兮江中，遺余佩兮醴浦”和“君不行兮夷猶，蹇誰(shuí)留兮中洲”，表達(dá)的當(dāng)然是朋友之間分別時(shí)的依戀之情?！罢厶J花贈(zèng)遠(yuǎn)，零落一身秋”，活用了陸凱在《贈(zèng)范曄詩(shī)》的“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春”。蘆花就是分別時(shí)隨手可以折到的，但他不像陸凱在玩雅，而更多的是無(wú)可奈何，所謂“零落一身秋”，是潦倒，盡管也雅?！跋?qū)こＲ皹蛄魉?，待招?lái)，不是舊沙鷗”，“舊沙鷗”，老朋友，物是人非的感慨，只不過(guò)是張炎式的雅致的感慨。最后三句“空懷感，有斜陽(yáng)處，卻怕登樓”，化用了辛棄疾“休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處”，傷感表達(dá)得非常到位。
　　 元代孔齊在《至正直記》中說(shuō)：“張炎嘗賦孤雁詞，有云‘寫(xiě)不成書(shū)，只寄得、相思一點(diǎn)’，人皆稱(chēng)之曰張孤雁?！惫糯娜?，常會(huì)玩一種把戲，把自己喜歡的東西，用“人皆稱(chēng)之”之類(lèi)的說(shuō)法，讓讀他說(shuō)法的人以為那是公認(rèn)的事實(shí)，來(lái)騙一些“盡信書(shū)”的人。孔齊這里的說(shuō)法在我看來(lái)就有這種嫌疑。其實(shí)，早在魏晉時(shí)期的曹植就有一首關(guān)于《孤雁》的詩(shī)：
　　 孤雁飛南游，過(guò)庭長(zhǎng)哀吟。
　　 翹思慕遠(yuǎn)人，愿欲托遺音。
　　 形影忽不見(jiàn)，翩翩?zhèn)倚摹?br />　　 這是看到孤雁，聽(tīng)到它的叫聲，想到了自身境遇而發(fā)的感慨。
　　 杜甫也有一首題為《孤雁》的五言律詩(shī)：
　　 孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。
　　 誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云？
　　 望盡似猶見(jiàn)，哀多如更聞。
　　 野鴉無(wú)意緒，鳴噪自紛紛。
　　 很有杜甫特色，失群后的孤雁不吃不喝，心心念念能回到雁群，盡管遭到野鴨們的嘲笑也不在乎。他們的“孤雁”應(yīng)該和張炎詞的意象不太相關(guān)。和張炎詞相關(guān)的應(yīng)該是晚唐詩(shī)人崔涂的兩首《孤雁》詩(shī)（我甚至認(rèn)為張炎就是改寫(xiě)了崔涂的詩(shī)）：
　　 幾行歸塞盡，念爾獨(dú)何之。
　　 暮雨相呼失，寒塘欲下遲。
　　 渚云低暗度，關(guān)月冷相隨。
　　 未必逢矰繳，孤飛自可疑。
　　
　　 湘浦離應(yīng)晚，邊城去已孤。
　　 如何萬(wàn)里計(jì)，只在一枝蘆。
　　 迥起波搖楚，寒棲月映蒲。
　　 不知天畔侶，何處下平蕪？
　　 崔涂生前以“亂山殘雪夜，孤?tīng)T異鄉(xiāng)人”知名。現(xiàn)在他的生卒年已經(jīng)不可考，僅僅知道他888年中的進(jìn)士，而唐朝亡于十九年后的907年。正常想來(lái)，他應(yīng)該和張炎一樣經(jīng)歷過(guò)亡國(guó)。這也就不難理解，張炎的詞意幾乎就是崔涂詩(shī)意的翻版。
　　 現(xiàn)在我們把張炎的這首詞結(jié)合崔涂的詩(shī)來(lái)看看它們的異同吧。
　　 《解連環(huán)·孤雁》
　　 楚江空晚。悵離群萬(wàn)里，恍然驚散。自顧影、卻下寒塘，正沙凈草枯，水平天遠(yuǎn)。
　　 寫(xiě)不成書(shū)，只寄得、相思一點(diǎn)。料因循誤了，殘氈擁雪，故人心眼。
　　 誰(shuí)憐旅愁荏苒。謾長(zhǎng)門(mén)夜悄，錦箏彈怨。想伴侶、猶宿蘆花。也曾念春前，去程應(yīng)轉(zhuǎn)。
　　 暮雨相呼，怕驀地、玉關(guān)重見(jiàn)。未羞他、雙燕歸來(lái)，畫(huà)簾半卷。
　　 先來(lái)說(shuō)時(shí)間，崔詩(shī)說(shuō)是“歸塞”，回到塞外，那應(yīng)該是春天，雁群北飛，那孤雁應(yīng)該在南方；而張?jiān)~說(shuō)是“草枯”，顯然是秋天，是雁群南歸，孤雁只能在北方。明白了時(shí)間，也就明白了“楚江空晚”，“楚”，代指南方，應(yīng)該是孤雁想象中雁群所在。“悵離群萬(wàn)里，恍然驚散”，就是“未必逢矰繳，孤飛自可疑”的心態(tài)再現(xiàn)?！白灶櫽啊s下寒塘”，化用了“寒塘欲下遲”；只不過(guò)崔詩(shī)是猶疑不定，而張?jiān)~是無(wú)可奈何。“沙凈草枯，水平天遠(yuǎn)”是實(shí)景?！皩?xiě)不成書(shū)，只寄得、相思一點(diǎn)”，是古人認(rèn)定的名句，原因是它的精巧。雁群要么是人字形，要么是一字形，而單獨(dú)一個(gè)雁飛，只能算一個(gè)“點(diǎn)”。所以他說(shuō)寫(xiě)不成字，只能當(dāng)成點(diǎn)。最后一句用的是蘇武故事，“殘氈擁雪”，據(jù)說(shuō)蘇武在北地用氈毛合雪吞食而幸免于死。這一句有人上綱上線，說(shuō)是為在北方抵抗元人的志士張目，想多了。他其實(shí)就是借助于蘇武借雁傳書(shū)的故事，表示孤雁沒(méi)有隨雁群南下的悔恨心情。
　　 下半闕一開(kāi)始，表面上看在說(shuō)孤雁，其實(shí)在說(shuō)自己。接下來(lái)“長(zhǎng)門(mén)夜悄”，化用了杜牧《早雁》詩(shī)中的“仙掌月明孤影過(guò)，長(zhǎng)門(mén)燈暗數(shù)聲來(lái)”，長(zhǎng)門(mén)宮是漢武帝時(shí)被貶的陳皇后生活的地方；“夜悄”，冷冷清清的夜，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到一聲孤雁的哀叫聲?！板\箏彈怨”，化用了錢(qián)起《歸雁》中的“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)”，只不過(guò)錢(qián)起詩(shī)中是瑟，這里他改成了箏?！跋氚閭H、猶宿蘆花”，崔涂詩(shī)“如何萬(wàn)里計(jì)，只在一枝蘆”后三句的句意。明年春天就能回來(lái)，“暮雨相呼”，崔詩(shī)說(shuō)是“暮雨相呼失”。崔詩(shī)的意思是怕找不到而相互呼叫；而張?jiān)~是相見(jiàn)時(shí)，從叫聲認(rèn)出對(duì)方時(shí)的驚喜，“怕驀地、玉關(guān)重見(jiàn)”。最后三句把故事講完整了，“未羞他、雙燕歸來(lái)，畫(huà)簾半卷”，那時(shí)就不會(huì)由于雙飛的燕子而感到難堪了。
　　 通過(guò)上面的解讀，可以看出詞人確實(shí)很有學(xué)識(shí)，只要關(guān)于孤雁的詩(shī)詞幾乎都被他借用了。但要是論表達(dá)自己的感情，比起杜甫、崔涂來(lái)差太多，可以說(shuō)不在一個(gè)級(jí)別?；们叭说脑?shī)詞，當(dāng)然能表示自己知識(shí)的淵博，同時(shí)也就表明了自己情感的淺薄。就如同你開(kāi)始不停地說(shuō)我某某同學(xué)是什么廳的廳長(zhǎng)，某某同學(xué)又是什么局局長(zhǎng)時(shí)，可以表明你人脈廣，但也就表明了你仕途的平庸。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“梅溪、夢(mèng)窗、玉田、草窗、西麓諸家，詞雖不同，然同失之膚淺。雖時(shí)代使然，亦其才分有限也。近人棄周鼎而寶康瓠，實(shí)難索解?！边@評(píng)價(jià)確實(shí)很中肯。