【東籬】難忘的鄉(xiāng)村電影(散文)
一
小時(shí)候,有很多難忘的童年趣事,村里放電影就是其中之一。
曾經(jīng),在我們農(nóng)村,電視機(jī)曾是遙不可及的稀罕物。僅有的一兩家擁有的,也不過是14英寸的黑白小熒屏,彩色電視機(jī)簡直是天方夜譚。那時(shí),可供村民們愉悅精神的事物少之又少。
于是,看一場電影,成了全村人共同的期盼。每當(dāng)有放電影的消息傳來,整個(gè)村子都像過節(jié)一般熱鬧。孩子們早早搬著小板凳去占位置,大人們也暫時(shí)放下手中的農(nóng)活,齊聚在那一方小小的幕布前。在那昏黃的光影中,人們的笑聲、驚嘆聲交織在一起,這便是鄉(xiāng)村歲月里最珍貴的娛樂時(shí)光,溫暖著那物質(zhì)匱乏年代里一顆顆淳樸的心。
太陽還未落山,孩子們便已搬著小板凳,在空地上搶占最佳位置。大人們也暫時(shí)放下手中的農(nóng)活,眼中滿是期待。那種激動(dòng)興奮的心情,過年過節(jié)都無法與之相比。過年過節(jié)雖熱鬧,卻總在意料之中,而電影的到來時(shí)間不確定,這份不期而至讓村民們心里多了一份意外的驚喜。
獲悉放電影的訊息通常在臨映前三四日,然而這三四日的等待卻仿若漫漫無盡的長夜,長夜,成了吸引,喜歡長夜,但不要漫長,漫長也行,總有盼頭。等待的時(shí)光既甜蜜又難耐,時(shí)間宛如凝固,步履沉重而遲緩,似蝸牛在時(shí)光的小徑上緩緩爬行。
終于盼到了放電影的那天,天還沒黑,我們小孩子就早早地搬著小板凳去占位置。放映場地通常是在村里的打谷場上,白色的銀幕早早地就被掛了起來,在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。大人們則在忙完一天的農(nóng)活后,匆匆洗把臉,換身干凈衣服,三五成群地朝露天電影場走來。
二
當(dāng)夕陽的余暉尚未完全消散,消息靈通的孩子們便已在村子里奔走相告:“今晚有電影啦!”于是,人們匆匆扒拉幾口晚飯,便迫不及待地朝著放映場地趕去。
趕到場地時(shí),放映員已在熱情的村里人幫助下,將幕布、大喇叭安置妥當(dāng),有條不紊地調(diào)試著放映機(jī)。一根竹竿綁在放映機(jī)下的桌腿上,挑著那孤零零卻格外耀眼的燈泡。映著燈泡的刺目光芒,放眼望去,幕布兩側(cè)早已黑壓壓一片。男女老少,擠擠挨挨,大聲地喧嘩說笑著,空氣里彌漫著激動(dòng)和興奮的味道。那一張張樸實(shí)的臉上,寫滿了對即將開場的電影的熱切期盼。
電影開始放映了,一束光投射在銀幕上,那畫面瞬間吸引了所有人的目光。我和小伙伴們眼睛眨也不眨地盯著銀幕,沉浸在精彩的劇情中。到了真正開演的時(shí)候,能擠到放映員跟前站著,臉上即刻蕩漾出無比自豪。每到換片子時(shí),就有小伙伴們打鬧嬉戲,捉迷藏,歡笑聲在夜空中回蕩。
記憶中,那時(shí)電影題材單一,戰(zhàn)爭、武俠片如《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》《燕子李三》等,卻是孩子最愛。每次放兩部,雖大多順利,可偶爾停電,或一部放完另一部未到。簡單時(shí)光,藏著純粹的快樂,令人懷念。
看鄉(xiāng)村露天電影經(jīng)常會(huì)遇到尷尬事,記得有一次,夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn),電影正精彩上演??商旃蛔髅?,忽然下起了大雨。起初只是淅淅瀝瀝的小雨,大家還不舍離去,撐起傘繼續(xù)沉浸在銀幕的世界里。但雨勢漸大,雨滴猛烈地敲打著地面,最終只能無奈散場。
還有一回,正看到緊張刺激的情節(jié),發(fā)電機(jī)卻出了故障。師傅趕忙搶修,豆大的汗珠從他額頭滾落,可怎么也修不好。我們在一旁焦急地等待,心中滿是失落。最終,在大家的嘆息聲中,這場電影之旅戛然而止。
在村莊的空地上,每一次電影放映,村民們都如癡如醉。時(shí)光悄然飛逝,等到幕布上出現(xiàn)“完”字,大家如夢方醒。人們開始慢慢挪動(dòng)腳步離開露天電影場,大家頻頻回頭,意猶未盡。那幕布,那光影,成為了村民心中難以磨滅的美好記憶。
夜晚涼風(fēng)陣陣,村民們議著電影情節(jié)邊行。說話聲、狗叫聲、關(guān)門聲交織,讓鄉(xiāng)村熱鬧非凡。然而很快,一切復(fù)歸平靜。人們帶著滿足和疲憊入夢,或許夢里,那精彩還在延續(xù),伴著他們沉入甜甜的夜。
三
小時(shí)候,物質(zhì)匱乏,精神文化稀缺。若放電影的來到村里,那便是村里一大盛事。全村人傾巢而出,歡騰興奮。孩子的笑,大人的談,交織成難忘的畫面。那一場電影,是貧瘠時(shí)光里最璀璨的幸福,至今熠熠生輝。
村里還會(huì)好吃好喝的熱情招待放電影人員。那時(shí)候,放電影的工作人員就如同尊貴的客人,受到村里最誠摯的禮遇。他們的到來,為這個(gè)平日平靜的村莊帶來了難得的熱鬧與期待。
記得小學(xué)三年級時(shí),村中的放電影場地在村子正中間。那是塊寬敞空地,承載無數(shù)歡樂夜。天還沒有黑,幕布卻早已拉上,小伙伴們已爬上樹上舒展幕布。潔白的它在微風(fēng)中飄動(dòng),似在招手,呼喚大家共赴這場視覺盛宴。
每當(dāng)幕布拉起,小伙伴們歡笑著奔走相告。那急促的腳步,期待的眼神,深刻印在我心里。我們匆匆回家,只為早點(diǎn)吃完飯,沖向那充滿魔力的幕布。那是童年最簡單的快樂,至今難忘,如一首優(yōu)美的散文詩,在歲月里低吟淺唱。
吃完飯后,孩子們飛奔跑向熒幕下,笑鬧著等待電影開場。大人們陸續(xù)而來,或持小板凳,或干脆站立。大家相聚,閑聊家常,笑聲與話語交織。這鄉(xiāng)村的夜晚,充滿溫馨,宛如一曲獨(dú)特的交響樂,奏響生活的美好。
四
放學(xué)路上,但凡聽聞鄰村有電影放映,心便瞬間飛回家中,催促著母親快些做飯,滿心期待著夜幕降臨后的那場視覺盛宴。那時(shí)的我們,沒有繁重的作業(yè)負(fù)擔(dān),放學(xué)后便是盡情地玩耍,或是幫著父母做些力所能及的活兒。
一群人結(jié)伴而行,十幾二十個(gè)身影在田間小路上穿梭。沒有月光的夜晚,男女也會(huì)結(jié)伴,歡聲笑語和打鬧聲交織在一起,打破了鄉(xiāng)村夜晚的寧靜。然而,到達(dá)鄰村時(shí),好位置往往已被本村人占據(jù),我們只能站在背面觀看,但這絲毫不影響我們的熱情。
周邊的村子眾多,拿溪、東溪、高橋曾家、茶子山村……關(guān)于鄰村放電影的消息時(shí)有傳來,卻并非每次都準(zhǔn)確無誤。有時(shí)滿懷希望地奔向一個(gè)村子,卻發(fā)現(xiàn)是一場空,卻仍不甘心就此放棄,繼續(xù)打聽著其他村的情況。那些膽子大的小伙伴,非要弄個(gè)明白,哪怕夜路漫漫。
在眾多看電影的經(jīng)歷中,有一次我和二哥,還有同村的幾個(gè)人,我們一起去隔壁拿溪村看電影,讓我記憶尤為深刻。去時(shí)天色尚早,心中滿是對精彩影片的憧憬,一路與伙伴們歡鬧??烧l能料到,那晚放映的電影并非我們心心念念的戰(zhàn)爭片或武打片,而是恐怖片《畫皮》。那恐怖的女鬼形象,至今仍在腦海中揮之不去,尤其是那挖心吃人的鏡頭,成了童年陰影。
電影結(jié)束時(shí),夜已深,無月的天空黑得讓人害怕。回家的小路上,我瘦小的身影在黑暗中緩緩移動(dòng)。腦海中不斷浮現(xiàn)出女鬼的猙獰面容,心被恐懼緊緊揪住。遠(yuǎn)處稻田里那似螢火蟲般的亮光,我們都知道那是所謂的“鬼火”,在年幼無知的心中,那便是鬼魂在游蕩??謶烛?qū)使著我加快腳步,一直跟在人群中間,只想趕緊跟上前面的大伙伴。
五
現(xiàn)在的農(nóng)村,展現(xiàn)在眼前的是一片新景象。城鎮(zhèn)化的腳步匆匆,生活水平節(jié)節(jié)高。家家有電視,網(wǎng)絡(luò)通四方,手機(jī)電腦常相伴。文化娛樂多精彩,鄉(xiāng)村歡歌笑語揚(yáng),這翻天覆地的變化,正書寫著農(nóng)村的美好新篇章。
豪華氣派的電影院里,音響動(dòng)人,畫面清晰逼真,看電影時(shí)配上一杯可樂,再抓上一把五香瓜子或捧著香甜的爆米花,身邊是俊男俏女,金卷長發(fā),這無疑是一種愜意的享受。然而,不知為何,總感覺不如兒時(shí)看的鄉(xiāng)村電影有意思,那些畫面至今仍深深地印在我的腦海中,難以忘懷。
那時(shí),鄉(xiāng)村電影是鄉(xiāng)村生活中的一場盛宴。每當(dāng)聽說要放電影的消息,整個(gè)村子就像炸開了鍋,瞬間沸騰起來。孩子們歡呼雀躍,奔走相告,大人們也暫時(shí)放下手中的農(nóng)活,臉上洋溢著期待的笑容。
放映機(jī)“噠噠噠”地轉(zhuǎn)動(dòng)起來,一束強(qiáng)光投射在白色的幕布上,電影開始了。人們的目光瞬間被吸引,隨著劇情的發(fā)展,或歡笑,或嘆息,或緊張,或激動(dòng)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,電影里的世界是那么新奇,那么令人向往。我們跟著主角一起經(jīng)歷喜怒哀樂,一起感受世間的美好與丑惡。
有時(shí)候,遇到有風(fēng)的夜晚,幕布會(huì)被風(fēng)吹得晃動(dòng)起來,影像也變得扭曲,但這絲毫不會(huì)影響大家的興致。還有調(diào)皮的孩子會(huì)跑到幕布后面,去看那反著的畫面,覺得十分有趣。
每每憶起兒時(shí)的鄉(xiāng)村電影,心間便似有一股暖流潺潺涌動(dòng)。那是一種至簡至純的快樂,是現(xiàn)代豪華影院中無法復(fù)刻的情感盛宴?;蛟S,恰是那份純真質(zhì)樸,方才使得兒時(shí)的露天電影化為我心中永恒的璀璨明珠。
2024年9月12日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)