去廣州前，芝麻才尺余，像極了白嫩嫩、水汪汪的嬰幼兒，一碰怕折。因其纖弱，有的抬不起頭，撐不起臃腫的軀體，伏于地，如頑皮的動(dòng)物幼崽，渾身是泥。今年我是第一次試種，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，妻卻很重視，對(duì)歪歪扭扭的，垂頭貼地的，叫我給它們配拐。我本想說(shuō)“不”，任其自然生長(zhǎng)，但又怕她訓(xùn)。再說(shuō)，她說(shuō)的也在理。
　　 弄拐的事，說(shuō)難也不難，就地取材。一番尋拐、綁扎，芝麻個(gè)個(gè)都挺直了腰，精氣神可足了。
　　 廣州呆了月余，妻幾乎天天與她同學(xué)英明、勝德（一起在種地的）聊起芝麻。芝麻怎樣了？有沒(méi)有倒伏??？有沒(méi)有爬了蟲(chóng)子？節(jié)節(jié)有多高了？從微信圖片和視頻，芝麻每隔幾日，節(jié)節(jié)長(zhǎng)幾分。聽(tīng)到長(zhǎng)勢(shì)喜人的消息，妻自然是開(kāi)心愉悅的。
　　 開(kāi)學(xué)之際，我欲回黔城。英明發(fā)來(lái)圖片，說(shuō)芝麻桿快1米5了；勝德發(fā)來(lái)視頻，說(shuō)芝麻下腳的果黃了，有的已裂，芝麻?？炫芄饬?。這可把在廣州的妻急壞了，這是她一年的“陽(yáng)春”，掉了太可惜。原本說(shuō)好的，妻留廣州，終究還是對(duì)我不放心，說(shuō)咱倆一起回。
　　 八月二十六日九時(shí)，到了黔城，我就被妻邀去了菜地。菜地在均田（村），經(jīng)月余，道被草給封死了，須小心拿棍敲，能起驅(qū)蛇的功效。菜地，已不見(jiàn)菜了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧去一片荒蕪，然芝麻地一片燦爛，把草死死地摁著，翹起長(zhǎng)長(zhǎng)的青黃鞭。妻見(jiàn)之甚喜，察芝麻下腳，確如勝德所言，有的芝麻粒已從裂縫逃了。她馬上指揮我，拿起鋤頭刨曬芝麻的坪坪（方言，坪地意）。
　　 我哪敢怠慢，聞令而動(dòng)。起初干勁十足，但那長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草，看似干癟纖細(xì)，卻很有韌勁。我左刨刨，右刨刨，雖能把草除，但很快就受不了了，手沒(méi)了勁。太陽(yáng)也太惡毒了，見(jiàn)我倆忙的不可開(kāi)交，還驅(qū)走了白云，把強(qiáng)光直射我倆。如直立不動(dòng)，斗笠能遮全身。你想啊，要刨兩個(gè)坪坪，一個(gè)放黑芝麻，一個(gè)放白芝麻，鋪上曬布，面積可不小啊，哪能手腳不出斗笠圈。伸出去，肉隔著布都有灼傷感。想快速刨，體力又不支；刨慢點(diǎn)，妻又催得緊。陣陣暈眩，且息且刨，實(shí)在支撐不了了，也顧不得妻難聽(tīng)的話，索性躲棚里，又是一頓數(shù)落。
　　 刨坪坪，也就只花了一小時(shí)，但那火辣辣的太陽(yáng)，炙烤的讓我實(shí)在難受。汗水止不住的流，衣褲全濕透，沒(méi)了一根干紗，頓時(shí)想起“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的詩(shī)句。平日里，讀這詩(shī)文很輕松，農(nóng)民種地苦，但現(xiàn)實(shí)中，還是有人在糟蹋糧食。
　　 妻真的很霸蠻，見(jiàn)我暈眩，實(shí)在動(dòng)不了，她還在繼續(xù)割。割完了，放曬布，打捆成把，輕輕敲，那沙沙掉芝麻聲，的確是世上最悅耳的麗音。閉上眼，讓人懷疑暑熱天，躲在屋里聽(tīng)窗外沙雪的聲響。天還是那么燥熱，每次挪動(dòng)芝麻把，那沙沙聲就起。細(xì)心觀察，桿腳的成熟早，粒大飽滿。尾尾的，還在開(kāi)花，不成熟，割了，還真有點(diǎn)可惜。妻不止一次發(fā)出號(hào)召，能不能先摘熟的？別說(shuō)這還真是個(gè)好法子，但很不現(xiàn)實(shí)，那得花多少勞力啊，到頭來(lái)得不償失。當(dāng)天下午，搖得了兩三斤，妻喜形于色，開(kāi)心極了。
　　 旦日破曉，我倆又去了均田。此時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)露面，晨風(fēng)親著咱倆的臉，頓覺(jué)清新舒爽。粟叔叔的稻田，挨著咱倆的芝麻。一株株飽滿的稻穗，金燦燦的，彎腰駝背，在微風(fēng)中搖曳。一股成熟的稻香，迎面撲來(lái)，我那雜草叢生的菜地，草色癟黃，也微微顫動(dòng)。這一對(duì)比，奇妙的大自然，是要靠勤勞的雙手，才能勾畫(huà)出豐收斑斕的圖案。
　　 八十六歲高齡的粟叔叔，額頭鼓雞蛋大一個(gè)腫瘤，駝著背，赤裸著古銅色的腰身，風(fēng)里來(lái)雨里去的。雖已耳背，路上遇著，他總帶著微笑。這種笑，已是隔代珍奇的笑了，是很難見(jiàn)的。
　　 如有人問(wèn)，你喜歡初秋嗎？我會(huì)毫不猶豫地告訴他：“秋老虎”是兇了點(diǎn)，但我還是愛(ài)其寧?kù)o，愛(ài)其色彩，愛(ài)其高潔，愛(ài)其碩果，更愛(ài)其勞作者的古銅色。
　　 又是個(gè)清風(fēng)徐徐的早晨，我倆又去了均田。說(shuō)我不愛(ài)初秋的晨風(fēng)，誰(shuí)也不信？晨風(fēng)特有的新鮮味兒，清醇，含氧量高，誰(shuí)不想吸？仰觀宇宙，棉花糖似的灰色云朵悠閑地踱著。柔和的陽(yáng)光，穿透薄霧；含露的曉霧，被晨風(fēng)驅(qū)得幾乎殆盡。須臾，陽(yáng)光如一個(gè)熊熊燃燒的火球，越燃越旺、越燒越熾。這是曬芝麻的好天，但我倆須馬上撤離，躲于村部的樹(shù)蔭。
　　 樹(shù)蔭下顯得那么靜，那么和諧，整個(gè)均田，都沉醉在初秋晴朗的氛圍里，享受著這份寧?kù)o與清新。很快，均田就泛起了熾熱的金光，田間地頭瞬間充斥了高溫難耐的氣浪……
　　 大白天，蜷于家中，吹著風(fēng)扇空調(diào)。
　　 藍(lán)灰色的天，被淡淡的暮色輕拂，無(wú)聲地鋪開(kāi)。雀兒，在模糊的田野上畫(huà)著弧，倏的息于青黃之中，晃著殘葉，似乎在無(wú)言地表達(dá)，再不走，你們就看不清路了。
　　 微風(fēng)拂面，帶著一絲絲涼意，一絲絲鄉(xiāng)間草木特有的清香，欲留宿咱倆。這一刻，你知道嗎，我倆有多么的眷戀和不舍！這種獨(dú)特的氣息，也只有初秋夜幕降臨時(shí)才有，能讓人神清氣爽。近處，細(xì)小的飛蟲(chóng)，掛在草尖上，蕩著秋千，漸漸地淡出我倆的視線。
　　 不遠(yuǎn)處，幾個(gè)村民也結(jié)束了忙碌的一天。妻，幾步一回，偶爾駐足，想與這寧?kù)o美好的時(shí)刻多呆一會(huì)兒，感受這獨(dú)特清靜的慢節(jié)奏和小蟲(chóng)吟唱的旋律。細(xì)聽(tīng)，秋蟲(chóng)火急火燎的軟語(yǔ)，是在催咱，還是想使這片模糊的田野，充滿些生氣。走在這樣的暮色中，心情難免不被感染，細(xì)微的心跳，都能聽(tīng)的那么清。日子似乎因簡(jiǎn)單而美好，進(jìn)而變得富足起來(lái)。
　　 曬啊，搖啊，篩啊，還是毛乎乎的，沒(méi)賣相。蓋芝麻把，攤芝麻把，日日重復(fù)，妻可不嫌枯燥。一個(gè)多星期，都是大晴天，每日敲得一兩斤，妻已很知足。夜深了，廚燈還亮著，妻在給芝麻過(guò)篩，聲響不小。怎么說(shuō)呢，她已樂(lè)在其中，說(shuō)明年還要擴(kuò)大種植面積。我沒(méi)有反對(duì)，心里嘀咕，今年種植了兩擔(dān)谷（田），收獲不足二十斤。不算培苗、施肥、除草的工時(shí)，就收割費(fèi)時(shí)，前前后后就達(dá)一個(gè)多星期，芝麻還毛乎乎的。真要過(guò)風(fēng)車，去些癟芝麻，留下的估計(jì)也就十五六斤。
　　 九月三日下午四點(diǎn)半，透過(guò)玻璃窗，校園內(nèi)艷陽(yáng)高照，但雙溪那邊已有了密集的雨點(diǎn)，電話通知妻，快去均田。雨似乎聽(tīng)見(jiàn)了我倆的談話，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，搶在妻之前，把芝麻淋了過(guò)透心涼。
　　 不過(guò)，芝麻把里，估計(jì)也只剩兩三斤了。妻不開(kāi)心，我寬慰她：“不就是那么點(diǎn)芝麻小事，你又何必掛懷呢？”她笑了，看得出是苦笑，回道：“難道真是那么點(diǎn)芝麻小事？民以食為天。顆粒歸倉(cāng)懂不懂？”我蒙了，她的形象突然高大起來(lái)，腦海里不斷涌現(xiàn)出用餐后桌上的碗中余飯，盤(pán)中殘羹，還有那咬了一口帶牙印的窩窩頭……