一
　　 我出生在小縣城，長(zhǎng)期生活在小縣城。如果說(shuō)，小縣城是一個(gè)坐標(biāo)系的話，我就是這個(gè)坐標(biāo)系里某一象限的一個(gè)點(diǎn)。
　　 我工作的點(diǎn)，除了中間有兩年在縣城南郊，其他時(shí)間，都在縣城里。我居住的點(diǎn)，曾變生幾次近距離移動(dòng)，從老縣城內(nèi)東門(mén)里三彎巷移到東關(guān)外育英巷，再?gòu)挠⑾镆频匠悄瞎饷骱?，然后，再往南移，移到園丁小區(qū)，至今，移到了縣城最西端本來(lái)屬于葛莊楊樓的地盤(pán)——因此，我夫人曾說(shuō)，“咱住鄉(xiāng)下來(lái)啦”——隨著小縣城規(guī)模的不斷擴(kuò)大，這里如今也屬于縣城界域之內(nèi)。移來(lái)移去，我都在小縣城這個(gè)坐標(biāo)系里游蕩。
　　 我生命的根，扎在這個(gè)坐標(biāo)系里。在這個(gè)坐標(biāo)系里，即使有近距離移動(dòng)，畢竟都在我再熟悉不過(guò)的區(qū)域之內(nèi)。即使隨著城市建設(shè)的發(fā)展，小縣城已經(jīng)面目全非，但是，這里有我再熟悉不過(guò)的身影：親人親戚的身影，朋友同學(xué)的身影，左鄰右舍的身影，同事的身影，學(xué)生的身影，交往不多卻熟悉面孔的好多人的身影。有再熟悉不過(guò)的味道：小胡同的味道，小河的味道，草木的味道，更有家常飯菜的味道，有臧家鹵煮豬雜碎靳家香腸李家粉肚孫家胡辣湯陳家豆腐腦傅家涼粉的味道。我與這座小縣城，有難以割舍的緣分。
　　 年輕時(shí)，我就不安心于在這個(gè)坐標(biāo)系里紋絲不動(dòng)。我不甘心于像一顆永遠(yuǎn)不動(dòng)一下的螺絲釘一樣，生銹在這個(gè)坐標(biāo)系的某個(gè)象限的某一點(diǎn)上。也不甘心像一只青蛙一樣，趴在井底，仰望井口的一片藍(lán)天，覺(jué)得天就是這么大。
　　 我的不甘心，不是因?yàn)槲蚁訔壦Ｎ疑谶@里，這就是我的宿命。宿命，是人一生中的狗皮膏藥，粘在身上，永遠(yuǎn)揭不掉。我不是因?yàn)樗俏夜菲じ嗨幰粯拥乃廾?，就格外嫌棄它。我想離開(kāi)它，是因?yàn)槲抑?，是雄鷹，就要在萬(wàn)里長(zhǎng)空翱翔；好男兒，志在四方。這是一個(gè)正常男人再正常不過(guò)的想法，退一步說(shuō)，是一個(gè)有理想的男子漢的正常追求。
　　 我動(dòng)過(guò)好多次要跳出這個(gè)坐標(biāo)系的念頭。
　　
　　 二
　　 高中未畢業(yè)，同班就有好幾位同學(xué)，穿上嶄新的綠軍裝，風(fēng)風(fēng)光光，奔赴遠(yuǎn)方。后來(lái)，好幾個(gè)，都提了干。其中一位提了干的，給我寫(xiě)信說(shuō)，“憑你的寫(xiě)作水平，你要是當(dāng)兵，肯定能很快提干?！?br />　　 我知道，提了干，生活坐標(biāo)系將會(huì)廣闊許多。海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛，在廣闊的天地里，才會(huì)大有作為。我在心里真是羨慕死了。羨慕終歸是羨慕，卻無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)。
　　 當(dāng)時(shí)，特別注重家庭出身，我的爺爺曾被打成右派，我的爹爹曾因民國(guó)時(shí)期上過(guò)簡(jiǎn)易師范被無(wú)端懷疑參加過(guò)國(guó)民黨，我姥爺家是富農(nóng)成分。這一切，都注定了我的家庭出身的灰色背景，都注定了我只能被邊緣化，都注定了我只能老老實(shí)實(shí)蜷縮在小縣城這個(gè)坐標(biāo)系里，做池中魚(yú)籠中鳥(niǎo)，在黃土地上摸爬滾打。
　　 殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓我不得不非常悲觀地認(rèn)為，這就是我的宿命。
　　
　　 三
　　 1977年，天地翻覆，鄧公立志改革，一個(gè)重要決策，就是恢復(fù)高考。參加高考，如果考上了，就可以鯉魚(yú)跳龍門(mén)，我生活的坐標(biāo)系，就有向外拓展的可能，我就可以像李白那樣，“大鵬一日同風(fēng)起，摶扶搖直上九萬(wàn)里”。所以，我欣喜若狂。
　　 從國(guó)家發(fā)布消息，到正式考試，只有一個(gè)月左右的時(shí)間。一個(gè)月里，我找來(lái)一些高中課本和資料，苦苦閱讀，反復(fù)背誦，做了很多練習(xí)題。
　　 那時(shí)，我在縣化肥廠當(dāng)亦工亦農(nóng)合同工?；謴?fù)高考的消息發(fā)布之前，我剛剛在廠里最醒目的地方貼了一張大字報(bào)，內(nèi)容是，我要“百日獻(xiàn)工休”。
　　 所謂“百日獻(xiàn)工休”，是在一百天獻(xiàn)出自己每周一天的休息時(shí)間，堅(jiān)持上崗工作。我這樣做，是響應(yīng)廠領(lǐng)導(dǎo)提出的“大干第四季度，爭(zhēng)取生產(chǎn)化肥XXX萬(wàn)噸”的號(hào)召，是第一個(gè)跳出來(lái)，充當(dāng)積極分子。第一個(gè)，格外引人注目。第一個(gè)，格外討領(lǐng)導(dǎo)喜歡。廠領(lǐng)導(dǎo)在全場(chǎng)職工大會(huì)上隆重表?yè)P(yáng)了我，我覺(jué)得自己格外光鮮。
　　 沒(méi)曾想，格外光鮮，轉(zhuǎn)眼之間，成了給自己下的套兒。有了“百日獻(xiàn)工休”那振臂一呼，要參加高考，就讓我沒(méi)了底氣。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，去問(wèn)廠長(zhǎng)，“我可不可以參加高考？”
　　 廠長(zhǎng)倒是滿臉微笑，爽快應(yīng)允。而我，畫(huà)蛇添足，又在廠長(zhǎng)面前拍著胸脯表態(tài)，“除了高考那幾天，平時(shí)，我一定還要把‘百日獻(xiàn)工休’堅(jiān)持下去?！?br />　　 我這樣表態(tài)，是覺(jué)得，君子一言，駟馬難追，說(shuō)出去的話，是潑出去的水，再難收回。我這樣表態(tài)，覺(jué)得自己頗有君子之風(fēng)。
　　 君子之風(fēng)，又讓我給自己劃了一座地牢，下了一道“緊箍咒”。所以，我復(fù)習(xí)功課，從來(lái)沒(méi)有找一個(gè)老師輔導(dǎo)，沒(méi)有走進(jìn)學(xué)校上過(guò)一節(jié)課。全是憑著自己的感覺(jué)，“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”。
　　 八小時(shí)之外，睡三四個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間，都用來(lái)復(fù)習(xí)。臨近考試那幾天，在工作崗位上，偷偷將課本和資料帶進(jìn)去，稍微有了空閑時(shí)間，就偷偷瞄幾眼。
　　 正式高考第一天，我上后夜班，該早晨八點(diǎn)下班。七點(diǎn)，我請(qǐng)了一個(gè)小時(shí)的假，去參加高考。那是十二月的一天，寒氣逼人，我騎著一輛破自行車(chē)，哆哆嗦嗦，騎向考場(chǎng)。后面兩天，依然照常上后夜班。
　　 高考成績(jī)公布了，我的分?jǐn)?shù)，過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線十幾分，這個(gè)成績(jī)并不理想。并不理想的成績(jī)，是我自作自受。要是我去學(xué)校復(fù)習(xí)，聽(tīng)老師輔導(dǎo)，一定會(huì)提高成績(jī)。我有些后悔，后悔又不敢對(duì)別人說(shuō)，打碎了牙往肚里咽，心里還存著美好幻想：過(guò)了十幾分，總得錄取個(gè)學(xué)校。
　　 哪想到，幻想終歸是幻想。到正式錄取，上面有人看我們地區(qū)的考生成績(jī)好，覺(jué)得不應(yīng)該，全省最落后的地區(qū)，怎么能考這么好的成績(jī)？某位領(lǐng)導(dǎo)一拍腦袋，把這個(gè)地區(qū)的錄取成績(jī)往上提十幾分。這一提，我的幻想就成了肥皂泡。直到該錄取的都錄取了，我依然名落孫山。
　　 我沮喪好久，心里平添濃重的自卑感，看見(jiàn)被高校錄取的人，大老遠(yuǎn)，躲著走。
　　 轉(zhuǎn)眼間，到了1978年7月，我又參加了一次高考，依然是盲人騎瞎馬，依然是工余時(shí)間復(fù)習(xí)功課，成績(jī)下來(lái)，依然是高于錄取分?jǐn)?shù)線十幾分。
　　 好在，這一次，幻想終歸成為現(xiàn)實(shí)，被某一專(zhuān)科學(xué)校錄取。上專(zhuān)科學(xué)校，意味著畢業(yè)還得打道回原籍。心里有七分的煩惱，卻還有三分喜悅。即使上專(zhuān)科，畢了業(yè)，也能吃國(guó)糧，拿工資，徹底擺脫農(nóng)民身份，這就相當(dāng)于鯉魚(yú)跳龍門(mén)了，咋說(shuō)，都是好事兒。
　　
　　 四
　　 臨近專(zhuān)科畢業(yè)，一件喜訊，陡然而降。上面要從我們這一屆畢業(yè)生里，挑出幾個(gè)學(xué)生去西藏。
　　 去西藏也好啊，雖然條件艱苦，也總算能跳出小縣城，到“世界屋脊”去，一動(dòng)不動(dòng)，腳下也比憋在小縣城要高四千米左右。稍微一動(dòng)，也許就能一飛沖天。我趕緊寫(xiě)申請(qǐng)，申請(qǐng)去西藏。
　　 因?yàn)橐暨x去西藏的畢業(yè)生，我們那一屆，推遲好幾天才畢業(yè)。最終，將名額限定在理科，我是學(xué)中文的，自然被排除在外。學(xué)校從物理系和化學(xué)系挑了一男一女，讓他們?nèi)チ宋鞑?。他倆是大齡青年，又在熱戀中，到那里，組建一個(gè)家庭，解決了兩地分居的難題，還省一間住房，兩全其美。
　　 他們兩全其美，我卻只能回歸小縣城，到我的高中母校當(dāng)老師。學(xué)校離我家很近，大概二三百米的樣子，沿著一條小巷，可以直達(dá)學(xué)校南門(mén)，每日里，兩點(diǎn)一線，來(lái)來(lái)往往，教了三四年書(shū)，不甘于一直憋屈在小縣城里的欲念，常常在心底蠢蠢欲動(dòng)。
　　
　　 五
　　 轉(zhuǎn)眼之間，又是天賜良機(jī)，我們縣教育局，要挑選高中語(yǔ)文老師去西藏。當(dāng)時(shí)，我就是高中語(yǔ)文老師。我聽(tīng)說(shuō)了，馬上找學(xué)校楊校長(zhǎng)，要報(bào)名。楊校長(zhǎng)笑瞇瞇地告訴我，“學(xué)校還要重點(diǎn)培養(yǎng)你呢，你就不要參合這事了?！?br />　　 我打定了主意，纏著楊校長(zhǎng)。楊校長(zhǎng)無(wú)奈，答應(yīng)我去報(bào)名試一試。到教育局報(bào)了名。等了好些天，結(jié)果，一個(gè)二中的語(yǔ)文老師去了，我依然夢(mèng)碎成泡。
　　 夢(mèng)碎成泡，并不意味著絕望。想走出去的念頭，還在我心里潛滋暗長(zhǎng)。我曾經(jīng)對(duì)我的同事們私下說(shuō)，“我不想在一個(gè)地方，像一頭驢一樣，沿著一個(gè)中心圓，周而復(fù)始，循壞往復(fù)，直到老死在磨道里?！?br />　　
　　 六
　　 下一年，又是喜從天降。
　　 省教育學(xué)院要在各地招收在職教師，高中學(xué)歷起點(diǎn)，學(xué)歷四年，畢了業(yè)，就是本科學(xué)歷。我本來(lái)已經(jīng)專(zhuān)科畢業(yè)，還在函授著本科學(xué)歷。我在乎本科學(xué)歷，更在乎又有了一次可以走出小縣城的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，我不管不顧，又報(bào)了名，重新復(fù)習(xí)高中課程。
　　 那時(shí)的高中數(shù)學(xué)，已經(jīng)有了集合微積分等內(nèi)容，文革期間上高中的我，壓根兒沒(méi)學(xué)過(guò)這些知識(shí)點(diǎn)。我讓一個(gè)非常要好的數(shù)學(xué)老師輔導(dǎo)了幾次，毅然決然，參加了考試。結(jié)果，一考，考上了，考得最好的，竟然是數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)，全地區(qū)九個(gè)縣，參加中文考試的，得有好幾十個(gè)，結(jié)果，只有我和定陶的一位考上了。
　　 上了教育學(xué)院，我就奔著要考研究生的目標(biāo)努力。
　　 英語(yǔ)，我從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)，從二十六個(gè)字母開(kāi)始學(xué)習(xí)，每天花在英語(yǔ)上的時(shí)間，都得有兩個(gè)小時(shí)以上。幾乎每篇課文，都要熟練背誦下來(lái)。課堂上，英語(yǔ)老師提問(wèn)，總是能回答出準(zhǔn)確答案，幾乎沒(méi)有卡過(guò)殼。課堂所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，大部分已經(jīng)學(xué)過(guò)，就多進(jìn)圖書(shū)館閱覽室，多看當(dāng)時(shí)比較時(shí)興的新書(shū)。還經(jīng)常在?？习l(fā)表文章。一切，都為考研究生做準(zhǔn)備?？忌涎芯可也拍茏哌M(jìn)大城市，走進(jìn)更有發(fā)展前途的新天地。
　　 上了兩年，暑假期間，回到我執(zhí)教的學(xué)校，參加招生閱卷。有一天，學(xué)校楊校長(zhǎng)和牛書(shū)記把我叫到校長(zhǎng)辦公室，告訴我，“很快就要開(kāi)始評(píng)職稱(chēng)了，你回來(lái)吧?；貋?lái)了，一定想辦法讓你評(píng)上中級(jí)，不回來(lái)，就是初級(jí)。初級(jí)和中級(jí)，工資可差多了。”
　　 我想考研究生的想法不敢告訴他們，只好含糊其辭，說(shuō)回家跟家人商量商量?；氐郊依?，跟妻子商量，妻子不善言語(yǔ)，只說(shuō)了一句，“你的事兒你當(dāng)家?！卑亚蛱呓o了我。
　　 跟爹娘商量，我爹力主我回來(lái)，其中一個(gè)重要理由就是，“即便你考上了研究生，研究生畢業(yè)，在大城市工作，?。ㄎ移拮拥暮?jiǎn)稱(chēng)）的工作在咱們當(dāng)?shù)?，又有兩個(gè)孩子，想跟你一起調(diào)動(dòng)，幾乎沒(méi)有可能。你總不能長(zhǎng)期兩地分居？”
　　 這話，深深觸動(dòng)了我，讓我從理想回到現(xiàn)實(shí)。過(guò)去有一句話，很流行：理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。骨干的現(xiàn)實(shí)，終于擊垮了我豐滿的理想。又加上同事們也大多勸我回來(lái)，我終于自我掐斷了我的研究生夢(mèng)。向?qū)W校申請(qǐng)肄業(yè)，提前兩年，卷起鋪蓋，打道回到小縣城，老老實(shí)實(shí)，當(dāng)起高中語(yǔ)文老師。
　　
　　 七
　　 時(shí)光荏苒，我的人生，從一路上坡，又跌入低谷。
　　 跌入低谷之時(shí)，有外省的私立學(xué)校向我伸出橄欖枝，邀請(qǐng)我去他們那里當(dāng)校長(zhǎng)。又接到北京某機(jī)構(gòu)寄來(lái)的一封信，邀請(qǐng)我赴東南亞，當(dāng)漢語(yǔ)教師，承諾的工資待遇很優(yōu)厚。
　　 這些，讓我動(dòng)了心，不管是去外省私立學(xué)校，還是出國(guó)當(dāng)漢語(yǔ)教師，我都可以走出小縣城，施展我的所學(xué)所能，也能在經(jīng)濟(jì)上有所改善。
　　 第一個(gè)，因?yàn)閾?dān)心丟了原來(lái)的工資而作罷。第二個(gè)，走到最后一步的時(shí)候，妻子對(duì)我說(shuō)，“倆孩子，很快都要面臨畢業(yè)分配，你走了，誰(shuí)來(lái)管她們的事兒，我管得了嗎？”
　　 一句話，澆滅了我急于飛出小縣城的欲望之火。只好依舊蜷縮在小縣城里，不咸不淡按部就班過(guò)日子。
　　
　　 八
　　 時(shí)間如流水，若干年過(guò)去，倆孩子找到工作了，又先后結(jié)了婚，我如釋重負(fù)，又?jǐn)偵?2歲就能離崗的好政策。受人邀請(qǐng)，像出籠的老鷹兒一樣，飛出小縣城，飛到南疆某城市，當(dāng)了打工爺。
　　 西域新疆，地廣人稀，是山東省土地面積的十倍左右，既有廣袤的沙漠和戈壁灘，還有綠草融融的許多大草原，有許多條河流和湖水。從北向南，有東西走向阿爾泰、天山、阿爾金三條山脈，還有南北走向的昆侖山脈。
　　 我這只不安分的鷹，幾乎每隔兩周，就要在新疆廣袤的土地上自由飛翔。飛上天山，看一座座光禿禿的山峰層巒疊嶂，在夕陽(yáng)照耀下，金光燦爛，宏偉神圣。飛到中國(guó)最大的內(nèi)陸淡水湖博斯騰湖，繞著浩瀚無(wú)垠的湖水漫步，乘著飛舟，在蘆葦蕩里穿梭，又跳進(jìn)湖水里，像魚(yú)兒一樣遨游。站在巴音布魯克草原的某一座高臺(tái)上，俯瞰九曲十八彎的溪流在夕陽(yáng)下如銀帶曲折蜿蜒，看啃著酥油草悠閑漫步的牛馬羊，看肥碩的冷水魚(yú)在水里歡快游弋。樓蘭沒(méi)法進(jìn)去，就坐著大巴，沿著塔克拉瑪干沙漠和羅布泊鹽堿地之間的一條公路，走過(guò)若羌，飛臨阿爾金山下，到米蘭小鎮(zhèn)，瞻仰米蘭古城遺址。也曾到喀什，瞻仰艾提尕爾清真寺、香妃墓，逛大巴扎，夜游老城，然后，走進(jìn)帕米爾高原，欣賞白沙山奇觀，仰望雄偉的冰川雪峰，漫步風(fēng)云漫卷的卡拉庫(kù)勒湖。也曾走進(jìn)塔克拉瑪干大沙漠，趴在沙梁上，審視沙粒像流水一樣緩緩流動(dòng)，躺在沙地上，仰望湛藍(lán)色的天空和白云朵朵。十月里，也曾走進(jìn)塔里木胡楊林，看金色的胡楊林與藍(lán)天大漠碧水融為一體，感嘆胡楊樹(shù)“一千年生而不倒，一千年倒而不死，一千年死而不朽”的倔強(qiáng)的生命力。也曾到吐魯番葡萄溝，品嘗維吾爾族人現(xiàn)場(chǎng)摘下的新鮮葡萄；到火焰山，仰望火焰一樣顏色的光禿禿的山脈；到高昌古城，尋覓一千二百多年前的回鶻王國(guó)都城的往日風(fēng)貌；到克孜爾千佛洞，仰望懸鑿在半山峭壁上的石窟佛洞；到天山天池，看群山環(huán)繞的一汪碧水；到布爾津五彩灘，欣賞五彩斑斕的雅丹地貌美景；到烏爾禾魔鬼城，欣賞千姿百態(tài)的巖群城堡；到喀納斯，從觀魚(yú)亭俯瞰鑲嵌在崇山峻嶺之中的清澈透明碧玉般的喀納斯湖。