一
　　 去年秋天，回到故鄉(xiāng)撫州，當(dāng)晚與家人去文昌里步行街漫步。十月的小城，秋風(fēng)繾綣，秋雨不至，月在天上，我在紅塵。我的眼簾收納著小城的清幽與喧囂，有熟悉，也有陌生。
　　 經(jīng)過(guò)文昌橋，無(wú)由激動(dòng)，幾許感慨，思緒往歷史的深處蜿蜒。
　　 文昌橋，最早建于南宋嘉泰年中，由王儻創(chuàng)建，這是撫河上面的第一座大橋。一座橋，對(duì)一座城有著怎樣的意義，是毋庸置疑的?；I建一座橋，并不容易，需要付出多少精力和心血，難以想象。所以王儻之舉，令人尊敬。在歷史的滾滾煙塵中，王儻只是一個(gè)普通的人物，但因?yàn)樗麆?chuàng)建了一座橋，無(wú)形中進(jìn)入歷史，他是一個(gè)怎樣的人，史書(shū)沒(méi)有給予太多的記載，一座橋的橫空出世，奠定了王儻的品質(zhì)，鑄造了他的人格。我想王儻應(yīng)是地方長(zhǎng)官，因?yàn)橹挥泄賳T有能力去籌建一座橋。宋代以科舉入仕，官員都是文人，屬于士大夫階層，從王儻身上，我看到了一個(gè)中國(guó)古代士大夫治國(guó)平天下的理想訴求和人生投影。
　　 南宋的文昌橋是樸素，還是華麗，不得而知，但我還是喜歡去編織那時(shí)文昌橋的精彩細(xì)節(jié)。因?yàn)槲覍?duì)古代有綿綿不絕的情愫，那時(shí)，天是青瓷的顏色，水是碧玉的顏色，每一縷風(fēng)都攜著花香而來(lái)，每一種蔬菜瓜果都是天然的味道，那時(shí)，人與自然相隔最近。不管那些朝代有著怎樣的不堪，我覺(jué)得都流淌著一股詩(shī)性，能讓人享受到生命的豐富與細(xì)膩。而宋朝更是一個(gè)奇特的朝代——綺麗與黯淡同步，榮光與屈辱相隨，文人的風(fēng)流，英雄的失意，宋詞的婉約與豪放，構(gòu)筑了這個(gè)朝代的格調(diào)與氣象。宋朝是一個(gè)魅力四射的朝代，能令我想象如春風(fēng)浩蕩，如大鵬展翅。我想，那時(shí)陪伴文昌橋的，有亭臺(tái)樓閣，雕欄玉砌；有飛馳的駿馬，精美的轎；有一襲素裳的書(shū)生，有穿紅著綠的溫婉佳人；它曾與橋頭的一株杏花兩兩相望，聆聽(tīng)過(guò)空閨少婦的裊裊琴音，接納過(guò)千家萬(wàn)戶的搗衣聲；它曾看過(guò)月落烏啼霜滿天，見(jiàn)過(guò)西風(fēng)瘦馬，有人仗劍走天涯?？傊牟龢騾⑴c過(guò)南宋的風(fēng)花雪月，也見(jiàn)過(guò)世間的悲歡離合。所有的存在，讓文昌橋有了生命的歡愉，生存的價(jià)值。
　　 可是，文昌橋的命運(yùn)注定跌宕，與風(fēng)云交織。
　　 元朝末年，民不聊生，各路兵馬席卷大宋國(guó)土，他們要推翻這個(gè)昏聵的王朝，還蒼生一個(gè)歲月靜好。那是春天，鶯在歌，燕在舞，春花開(kāi)得好艷，春水流得歡暢，撫州城浸泡在春天的柔情里。朱元璋的部下偕大軍兵臨城下，帶著他們的雄心和熱血。那時(shí)，當(dāng)?shù)毓賳T還在美人的歌舞中沉醉；青樓里傳來(lái)女子的淺吟低唱，纏綿在散發(fā)著脂粉香的空氣里；誰(shuí)家的后花園，俏麗的少女在蕩著秋千，追著蝴蝶；大戶人家的宅院里，幾個(gè)女人正在爭(zhēng)風(fēng)吃醋；文昌橋上，人們有來(lái)有去，挑著籮筐賣菜的，提著竹籃賣梔子花的，佇立橋邊看風(fēng)景的……他們不知，城外一場(chǎng)血腥的交鋒即將蓄勢(shì)待發(fā)，現(xiàn)世早已不安穩(wěn)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將顛覆他們的生活秩序。
　　 再腐朽的王朝，永遠(yuǎn)都有忠于它的忠臣良將。撫州守將誓死保衛(wèi)城池，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有溫情，更無(wú)關(guān)浪漫，那是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面?！蟮厣n茫，河水湯湯，人哭馬叫，煙塵滾滾，血染紅一條河，須臾之間，撫州被攻破，文昌橋毀壞一半，絕望與歡喜在撫州的上空重重疊疊地碰撞，相融，最終被風(fēng)帶走，大地之上，滿目瘡痍。文昌橋慘不忍睹，這是一場(chǎng)人為的毀滅，比自然的毀滅更令人心痛，那是撕心裂肺的痛。
　　 戰(zhàn)火過(guò)后，撫州在統(tǒng)治者的手里重建，文昌橋被執(zhí)政者賦予了神圣的使命和人文的意義，被重新修復(fù)，明朝洪武七年才完工，被締造成一座城市的交通坐標(biāo)。文昌橋再度崛起，風(fēng)輕云淡，傲然佇立在藍(lán)天之下，碧水之上，以淡然的姿態(tài)，開(kāi)闊的胸襟承載著命運(yùn)的重塑。
　　
　　 二
　　 明朝萬(wàn)歷年間在文昌橋發(fā)生的一件趣事，為文昌橋注入一份明亮——
　　 當(dāng)時(shí)撫州有四個(gè)姓“陳、羅、章、艾”的才子名聲煊赫，才華卓著，且特立獨(dú)行，頗有竹林七賢風(fēng)范。某年，新任知府上任，經(jīng)過(guò)文昌橋，四個(gè)才子坦胸露腹橫臥橋上，擋住去路。這是他們的率性，更是他們迎接新任知府的一種方式。他們出了一個(gè)上聯(lián)“上文章下文章，文章橋上曬文章”，讓知府對(duì)下聯(lián)。此對(duì)絕妙應(yīng)景，可見(jiàn)四個(gè)才子才名不虛。知府百思不得下聯(lián)，只得返回。待他得到答案，再次返回文昌橋，四才子卻差人送來(lái)下聯(lián)：“前黃昏后黃昏，黃昏渡前度黃昏?！彼牟抛拥牟湃A，令知府感佩，決心做個(gè)好官，體恤百姓，造福一方。這個(gè)故事趣味盎然，在撫州人的口中一代代流傳下來(lái)。
　　 明朝萬(wàn)歷二十二年八月，文昌橋被一場(chǎng)天火毀壞，政府卻沒(méi)有能力修復(fù)。時(shí)任浙江遂昌縣知縣的湯顯祖得知，積極動(dòng)員家人捐款。湯顯祖雖遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，卻時(shí)刻關(guān)注家鄉(xiāng)的一切，關(guān)愛(ài)家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。經(jīng)過(guò)湯顯祖的努力，湯家父輩捐了一筆錢，從而也帶動(dòng)撫州鄉(xiāng)紳紛紛捐助。對(duì)湯顯祖的主要印象，來(lái)自他的戲劇，尤其是那句——原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都賦予斷井頹垣”，總以為他是一個(gè)多愁善感的人物，從他對(duì)文昌橋捐助的行動(dòng)中，我感受到他的剛勁與執(zhí)著，以及一份深厚的故土情結(jié)。文昌橋能再次橫跨撫河之上，湯顯祖功不可沒(méi)。湯顯祖后來(lái)被斥官回?fù)嶂?，并不因丟官而頹唐。從官員到平民，兩種社會(huì)身份，湯顯祖寵辱不驚，依然牽掛民間，積極奔走，呼吁官方在新橋上舉行迎春典禮。典禮是一種儀式，更是對(duì)捐助人員和修建人員的肯定與感激。文昌橋，跳躍著一顆熾熱而純真的靈魂。
　　 清朝嘉慶年間，文昌橋經(jīng)歷浩劫后第三次重建，文昌橋經(jīng)歷人間冷暖，噴吐著一座城的生命氣息，它必須與光陰同在。此次建了十年，這是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，花幾度凋零，月幾度殘缺，夠一個(gè)人長(zhǎng)大，夠一個(gè)人老去，可見(jiàn)執(zhí)政者的用心，對(duì)民生的深刻關(guān)懷，對(duì)歷史的深度緬懷。歷史不是用來(lái)遺忘的，而是用來(lái)銘記，哪怕有屈辱，也必須銘記，銘記是為了更好地前行。清朝文昌橋的建筑風(fēng)格當(dāng)時(shí)被各地作為建橋藍(lán)本，可見(jiàn)橋的魅力和堅(jiān)固，這是文昌橋的生命巔峰。雖然最初的文昌橋已無(wú)法還原，但是一塊塊石頭可以復(fù)活文昌橋的精神和風(fēng)骨，詮釋出橋的前世和今生。
　　
　　 三
　　 漫長(zhǎng)光陰，文昌橋經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)天火和戰(zhàn)爭(zhēng)，一路走得艱辛，走得堅(jiān)定。我想文昌橋在每一次被毀之際，也是有憂傷，有憤恨的，那種情緒想必如海浪般翻涌，以穿透時(shí)空的力量綿延天際。一座橋，與世無(wú)爭(zhēng)，任勞任怨，礙著誰(shuí)？幸好總有人富有情懷，一次次修建文昌橋，讓文昌橋優(yōu)美地鮮活在歷史里。
　　 帶著舊時(shí)光的恢宏與悲郁，富貴與衰敗，文昌橋走到新中國(guó)，一度被稱為“解放橋”，這是民眾對(duì)新時(shí)代的美好寄寓。文昌橋遺世而獨(dú)立，把自己活成了一部史詩(shī)，榮光與屈辱、興盛與落魄都隨風(fēng)煙散去，滲入大地的深處，或飄入天空，變成一片云，飄向未知的遠(yuǎn)方。文昌橋，從此遠(yuǎn)離金戈鐵馬，狼煙殺戮，只需吟風(fēng)弄月，與流年繾綣低語(yǔ)。
　　 建國(guó)后當(dāng)?shù)卣浅Ｖ匾曃牟龢?，不斷擴(kuò)建，加固，文昌橋變得更為堅(jiān)韌，大氣，抵御著一次次洪水的侵襲，支撐著無(wú)數(shù)車輛的前行，承受無(wú)數(shù)腳步的踩踏。橋墩上還增加了新雕刻的十二生肖屬相，那些生肖，樸拙而靈動(dòng)，有著古典的氣質(zhì)，也寄予了現(xiàn)代人對(duì)命運(yùn)的深情，它們陪伴文昌橋，走在新時(shí)代的天空下，風(fēng)雨相隨，不離不棄。
　　 初見(jiàn)文昌橋，是十歲。我從滸灣跟隨父親到撫州讀書(shū)，班車駛?cè)胛牟龢蛏?，有濕?rùn)的氣息襲來(lái)。橋上車很多，橋上的人行道上人流密集，城市的繁華在文昌橋上得到凸顯。文昌橋的寬闊驚喜著年少的我。陽(yáng)光落在橋梁上，有著絲綢的質(zhì)地，讓堅(jiān)硬的橋變得柔軟起來(lái)。橋是灰色的，這是一座橋該有的色彩吧。灰色是介于黑與白之間的色彩，不明亮，也不黯淡，它是中庸之色，與中國(guó)古代士大夫恪守的中庸之道殊途同歸。中庸，我不認(rèn)為是消極和圓滑，而是一種謹(jǐn)慎的生存智慧?；疑臉?，有大氣素樸之美。
　　 河水在橋的兩邊鋪開(kāi)，水靈靈的，河叫撫河，撫河有一顆遼闊的心，里面流動(dòng)著天空和飛鳥(niǎo)的影子，流動(dòng)著世世代代的情感與呼吸。河水從右邊逶迤而下，流經(jīng)文昌橋下，我知道，撫河里會(huì)有無(wú)數(shù)滴水，是從滸灣流過(guò)來(lái)的，帶著滸灣清純的氣息。撫河，讓我與滸灣有了神秘的交集。而橫跨于撫河之上的文昌橋，則引領(lǐng)我進(jìn)入了撫州這個(gè)城市，從此我的命運(yùn)在無(wú)形中得到轉(zhuǎn)變。很快，父親把我的戶口遷入撫州，我成了城里人，我融入了這座城市，感受到這個(gè)城市的厚重和簡(jiǎn)約。某種意義上，文昌橋，是我人生的一個(gè)渡口。
　　 那時(shí)，祖母住在文昌橋附近，周末，父親常帶我去看祖母，我有時(shí)會(huì)獨(dú)自偷偷跑到文昌橋去玩。站在橋上的人行道上，憑依欄桿，看橋下河邊的一排排老屋，高高低低，參差錯(cuò)落于河邊，是撫州一道滄桑的剪影。河邊有一個(gè)個(gè)石埠，大小不均，噴吐著一種生活的氣息和歲月的蒼涼，有婦人在河邊洗衣，讓這座城市流溢著一股小鎮(zhèn)風(fēng)情。我打量橋上每一輛開(kāi)往城郊的車，心想是不是開(kāi)去滸灣呢，我想念在滸灣的外公、外婆和母親。那個(gè)時(shí)刻，我對(duì)滸灣的相思如撫河水嘩嘩地流淌。
　　
　　 四
　　 那時(shí)橋頭有一座亭，朱紅色的色調(diào)顯得莊重和古樸，亭中有石桌，石凳，經(jīng)常有五六個(gè)男男女女在此相聚，或在石桌上寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)完，彼此評(píng)論；或談?wù)撆c文學(xué)有關(guān)的話題。每次見(jiàn)到，我不敢入內(nèi)，站在亭外觀看，聆聽(tīng)，覺(jué)得他們好風(fēng)雅。我覺(jué)得這樣的亭就適合做這樣的事，他們的情趣透著浪漫，讓一座亭散發(fā)著詩(shī)意和光芒。
　　 橋頭附近還有一個(gè)小池，叫“洗墨池”，據(jù)說(shuō)和王羲之有關(guān)——王羲之曾在撫州為官，官舍便在這一帶，他日日勤練書(shū)法，寫(xiě)完后，便在這個(gè)小池洗毛筆。千年的風(fēng)云掠過(guò)，多少人與物都被時(shí)光淘汰，只剩下這個(gè)洗墨池供后人憑吊。如今池中無(wú)水，但是無(wú)中生有，承載豐厚，池中有千年風(fēng)霜，有日月春秋，有書(shū)圣的風(fēng)度和精神，這里的無(wú)，更勝過(guò)無(wú)數(shù)的有。
　　 遺憾的是，后來(lái)?yè)嶂葸M(jìn)行城市改造，河邊老屋全部拆除，亭和洗墨池也在被拆之列。河邊做了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的人行步道，橋上一條，橋下一條，還建了小廣場(chǎng)，種了花草樹(shù)木，裝了五顏六色的燈，變得漂亮了。只是我覺(jué)得應(yīng)該保留洗墨池，它折射出一種文化的溫度和光芒，我們后人應(yīng)該讓光芒形成永恒的照耀，而不是掐滅。
　　 近些年撫河之上相繼建起五座大橋，漂亮，時(shí)尚，美觀，但是我還是喜歡文昌橋，喜歡它的老和舊。如今，當(dāng)?shù)卣疄榱吮Ｗo(hù)文昌橋，已禁止文昌橋通車。
　　 夜色下的文昌橋是活潑而生動(dòng)的。夜燈如蜜糖般灑落在文昌橋上，讓文昌橋有了豐富的色彩，有了溫暖的意味。人們來(lái)來(lái)去去，男男女女，老老少少，把文昌橋塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。橋上有各種小吃攤，賣麻辣燙的，賣燒烤的，賣棉花糖的，賣糖葫蘆的……讓文昌橋彌漫著煙火氣。一對(duì)年輕的戀人共同高舉一把棉花糖，棉花糖如棉花般蓬勃，層層堆積在木棍的四周，他們仰著臉，你舔一口，我舔一口，旁若無(wú)人，笑瞇了眼。橋上還有賣工藝品的，賣鞋襪的，賣雨傘的，賣文具的。一個(gè)老婦人在角落里賣鞋墊，靜靜的，并不吆喝，鞋墊十元一雙，很便宜。老人說(shuō)鞋墊是自己做的?，F(xiàn)在還有人自己做鞋墊，我感到好奇，拿起一雙鞋墊觀看，白色的棉布做的，針腳精細(xì)，很厚實(shí)。母親說(shuō)，這個(gè)鞋墊質(zhì)量真好，估計(jì)用個(gè)十年都不會(huì)壞，買了幾雙。母親用手機(jī)支付后，問(wèn)老人，自己做鞋墊，累死了，也賺不到幾個(gè)錢。老人說(shuō)，老了，閑著也是閑著，做點(diǎn)鞋墊賣著玩，賺不賺錢不打緊，圖個(gè)樂(lè)子。
　　 橋上是市井的情調(diào)，橋下是民間的喜樂(lè)。小廣場(chǎng)上，一群中老年人在跳廣場(chǎng)舞，悠揚(yáng)的舞曲與橋上的叫賣聲、笑語(yǔ)聲交織，使得文昌橋飄蕩著沸騰的氣息，那么熱烈，那么飽滿，讓人感到親切，為之迷醉。
　　 我朝橋的右邊望去，新建的橋如五線譜，在湖面上搖曳，橋上的燈如五線譜上的音符在跳躍。文昌橋與新橋，有古老，有年輕，有樸素，有繁華，它們共同支撐著一個(gè)城市的交通脈絡(luò)。放下雜念，拋開(kāi)世俗的聲音，我聆聽(tīng)到河水在橋下恣意的流淌聲，它們繞著文昌橋的橋墩曼妙地汪開(kāi)，如花開(kāi)，如玉碎，如檐滴，動(dòng)人心弦。