【金文】雞鴨鵝的那些往事(散文)
在我回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的那幾年,有很多事情值得回憶。有些令人意想不到,有些令人感慨萬(wàn)千。
在我養(yǎng)2000只雞的那一年,丟上幾只雞是非常平常的事情。其中有一只母雞,長(zhǎng)得很有氣質(zhì),胖乎乎的,是一只金黃色的貍花母雞。我一直非常喜歡,但有一天突然就不見(jiàn)了。我原想著,可能是飛到院子外邊去了,或者被黃鼠狼之類的動(dòng)物吃掉了。從此就不太在意了。
可是過(guò)了大約兩個(gè)多月之后的一天早上,這只母雞竟然帶著二十多個(gè)小雞娃從院墻的出水口回來(lái)了。我當(dāng)時(shí)一看,心中又驚又喜。
這只母雞這兩個(gè)多月去了哪里?我急著一探究竟,于是我就故意滿不在乎這只雞的行蹤,實(shí)際上我那一天一直等著看看這只雞到底藏在哪里。結(jié)果到了天快黑的時(shí)候,這只雞就帶著她的小雞娃去了一個(gè)地方,我終于發(fā)現(xiàn)了這只雞藏身的地方。原來(lái),在距離我家大約200米的地方,有一戶人家,已經(jīng)搬走十幾年了,老房子還在,但院子已經(jīng)破敗不堪,有幾處院墻已經(jīng)坍塌,平時(shí)幾乎沒(méi)有人進(jìn)去。在這家屋子的一個(gè)角落,有一堆柴草,這只雞就在這一堆柴草里建了一個(gè)雞窩。這只母雞也真有本事,竟然在這里下蛋,在這里孵小雞。如果不是這只母雞孵出小雞娃回到我家,就是讓我絞盡腦汁,也想不到這只母雞會(huì)干出這樣的事兒。
在養(yǎng)雞的過(guò)程中,還有一只雞非常特別。這只雞與別的雞不太一樣,其他的雞一見(jiàn)到飼料或者鮮草,就會(huì)爭(zhēng)先恐后地往前跑,擠在一起爭(zhēng)著吃、搶著吃。而這只雞,總是高昂著頭,邁著四方步,兩只翅膀就像是背著的兩只手,走路不緊不慢,彷佛它一切都看不上,一切都看不起的樣子。我常常給愛(ài)人說(shuō),這是一只有知識(shí)的雞。我愛(ài)人就開(kāi)玩笑地說(shuō):“這是一只知識(shí)分子的雞,又窮又酸,實(shí)際上混得不咋地,還非常清高?!蔽衣?tīng)后也開(kāi)玩笑的說(shuō):“不要拿知識(shí)分子開(kāi)玩笑了,實(shí)際上很多知識(shí)分子的命運(yùn)連這只雞也不如!”這只雞吃的很少,模樣很清秀,我常??粗@只雞,覺(jué)得它不像雞,更像一只鳥(niǎo)。這只雞長(zhǎng)到半大的時(shí)候,就經(jīng)常爬高上低,有時(shí)候站在墻頭上,有時(shí)候飛在樹(shù)枝上,有時(shí)候展開(kāi)翅膀,一口氣飛出院子,直接飛到遠(yuǎn)處麥地里去了。我養(yǎng)雞的時(shí)候,也給它們一定的自由。
我家后院子里有一棵梧桐樹(shù),已經(jīng)長(zhǎng)得比碗口還粗,高度也有十幾米了,夏天的時(shí)候,這棵梧桐樹(shù)枝葉茂盛,生機(jī)勃勃。已經(jīng)記不清從哪一天開(kāi)始,這只雞飛上了這棵梧桐樹(shù)。我原來(lái)以為,它只是臨時(shí)在梧桐樹(shù)上棲息一晚上,誰(shuí)知從那天以后,這只雞就天天把梧桐樹(shù)當(dāng)作它安營(yíng)扎寨的地方了。只要到了天快黑的時(shí)候,這只雞只需輕輕振翅一飛,就上了梧桐樹(shù)。梧桐樹(shù)枝葉過(guò)于茂盛,它隱身在枝葉之中,還真發(fā)現(xiàn)不了它。我也曾經(jīng)想把它趕下來(lái),希望它像其他雞一樣聽(tīng)話,規(guī)規(guī)矩矩服從管理,但是總是不奏效。后來(lái)我想起了我愛(ài)人開(kāi)玩笑的那句話,說(shuō)這只雞是一只知識(shí)分子雞,我心里就想:還是給它一些自由吧。管理雞,不能像秦始皇、康熙、乾隆那些王八蛋對(duì)待知識(shí)分子那么殘酷無(wú)情。于是這只雞每天晚上,就住在梧桐樹(shù)上。到了深秋,梧桐葉開(kāi)始落了,這只雞仍然晚上住在那里。到了冬天,梧桐樹(shù)的葉子都落完了,這只雞并不怕冷,也不怕孤獨(dú),依然住在那棵梧桐樹(shù)上。寒來(lái)暑往,有好幾年,這只雞一直把梧桐樹(shù)當(dāng)作了自己的家。
在養(yǎng)雞的同時(shí),我們家也養(yǎng)了二十只番鴨和二十只鵝。那些番鴨,我們老家都叫做鴛鴦。這些番鴨和我們中國(guó)原產(chǎn)的鴨子完全不一樣,它們個(gè)頭高大,大都是純白色,不留心的人會(huì)把它們當(dāng)成天鵝。但是這些番鴨,體型比天鵝還要大一些,力氣也比天鵝大得多,成年的番鴨每一只可以達(dá)到十二斤到十五斤左右,也有將近二十斤的,很少。這些番鴨,剛開(kāi)始的時(shí)候,全部都是嫩黃色的,毛茸茸的,像一艘小船,又像一個(gè)線團(tuán)。它們非常好養(yǎng)活,吃東西不挑不揀,就像豬一樣,只要見(jiàn)到陽(yáng)光它們就開(kāi)始吃,吃飽了就在一起嘰嘰喳喳唱歌做游戲,有時(shí)候梳理羽毛,有時(shí)候蹲在地上小睡。只要用心喂養(yǎng),這些番鴨幾乎一天一個(gè)樣,長(zhǎng)勢(shì)非常喜人。肉眼都可以看出來(lái)每天基本上都要長(zhǎng)大幾厘米。即使是夜里,我們也給番鴨都預(yù)備了一些飼料。到了晚上,只要打開(kāi)開(kāi)關(guān),雞舍鴨舌鵝舍的燈光一亮,這些番鴨就開(kāi)始進(jìn)食,它們食量驚人,一只小番鴨每天都能吃半斤左右的飼料。隨著番鴨慢慢長(zhǎng)大,它們的食量更是讓人感嘆,但是看到番鴨長(zhǎng)得那么快,作為主人,內(nèi)心依然滿懷喜悅。
當(dāng)這些番鴨長(zhǎng)到大約七八斤重的時(shí)候,就不太好管理了。首先它們?cè)谛猿墒熘?,公鴨和公鴨?jīng)常打架。它們打得非常兇,常常是你死我活的那種打法,就像平時(shí)老百姓遇見(jiàn)了流氓,又如羊群里跑進(jìn)了幾只狼一樣,一旦某一只公鴨厲害起來(lái),它會(huì)帶領(lǐng)幾只番鴨一起向一只番鴨進(jìn)攻,直到把這只挨打的公鴨排斥出群,孤零零地獨(dú)自找個(gè)角落生活。當(dāng)這些番鴨長(zhǎng)到成熟的時(shí)候,它們都是會(huì)飛的,而且飛起來(lái)都是成群結(jié)隊(duì)。只要一只起飛,其他的番鴨就會(huì)接二連三地起飛。它們飛起來(lái)的時(shí)候,翅膀特別有力,就像成年男人的胳膊,飛起來(lái)發(fā)出呼呼的巨大響聲。非常奇怪的是,這些番鴨,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我家院子,但是它們飛起來(lái)之后,竟然知道我們村子前邊有一個(gè)十幾畝地的大池塘。當(dāng)這些番鴨飛進(jìn)池塘之后,它們就像飛上了自由的天空。它們高興地游來(lái)游去,它們發(fā)出歡悅的叫聲,它們一起捕捉小魚(yú)小蝦,在水里,它們是那么漂亮,又是那么飄逸,池塘真是它們幸福的樂(lè)園。但是對(duì)于主人來(lái)說(shuō),就不好管理了:你在這頭趕,它們游向那頭;你在那頭吆喝,它們游向這頭。有時(shí)候幾個(gè)人聯(lián)合,才能把它們趕出池塘。即使在池塘里,那些張強(qiáng)好勝的公鴨,還是打架,不知道它們是不是也和人類一樣,在爭(zhēng)奪配偶和地盤(pán)。
按理說(shuō),番鴨長(zhǎng)到十斤左右的時(shí)候,就可以賣(mài)掉了。可是收番鴨的那些生意人非常狡猾,他們不看番鴨個(gè)頭大小,只看番鴨的臉是不是紅了。紅了就收;不紅就不收。那些已經(jīng)長(zhǎng)大而且臉還沒(méi)有變紅的番鴨,特別能吃飼料。因此養(yǎng)番鴨的主人恨不得早日將它們賣(mài)掉,好換成錢(qián),省點(diǎn)飼料??墒鞘辗喌娜瞬灰?,只有繼續(xù)養(yǎng)著,直到那些番鴨的臉變紅了,才能賣(mài)出去。因此,很多家庭,在把番鴨養(yǎng)大以后,臉還沒(méi)有紅,就把番鴨宰了,自己家燉一鍋,吃不完還要給鄰居送一些。我養(yǎng)番鴨那一年,可沒(méi)有少吃,既有自己家的,也有鄰居家的,宰好以后,又肥又大,各種調(diào)料一放,用高壓鍋一燉,吃起來(lái)肉鮮味美,是非常難得的一道硬菜。。
養(yǎng)番鴨,主要在于高興,看著它們一天一個(gè)樣的成長(zhǎng),我特別驚嘆生命的神奇。至于想靠養(yǎng)番鴨賺錢(qián),基本上都是白日做夢(mèng)。我們家鄉(xiāng)曾經(jīng)有不少家庭規(guī)模養(yǎng)殖,基本上都是賠錢(qián)。
在買(mǎi)番鴨的同時(shí),我家還買(mǎi)了二十只大鵝。買(mǎi)大鵝的目的主要是從養(yǎng)雞的安全考慮。因?yàn)榇簌Z有一個(gè)特征,對(duì)環(huán)境特別警惕。不管是白天還是晚上,只要有生人或者其他動(dòng)物靠近,大鵝就會(huì)大聲呼叫,聲音嘹亮,幾里外都可以聽(tīng)到。因此家里養(yǎng)上幾只鵝,也是防賊的好伙伴。我養(yǎng)的二十只大鵝,和那些番鴨一樣,長(zhǎng)得都很快。大鵝愛(ài)干凈,只要哪里一臟,它們就不會(huì)臥在那里了。因此大鵝給我留下的印象一直很好,長(zhǎng)得快,而且高傲,實(shí)際上它們也很高貴。
我之所以說(shuō)大鵝很高貴,是因?yàn)榇簌Z非常有感情,重情重義。在我家的雞即將賣(mài)完的時(shí)候,家里只剩下了一只大鵝和兩只雞了。原來(lái)雞多的時(shí)候,雞聚在一塊,番鴨聚在一塊,大鵝聚在一塊,后來(lái)雞被賣(mài)得差不多快沒(méi)有了的時(shí)候,大鵝就和兩只雞住在一起了。說(shuō)起來(lái)奇怪,它們本來(lái)不是一個(gè)種類,但是它們?cè)谝黄鹁谷荒敲春椭C。我經(jīng)??吹酱簌Z對(duì)兩只雞非常照顧,而且非常寬容。
很多時(shí)候,大鵝身強(qiáng)力壯,如果搶著吃,兩只雞哪里是大鵝的對(duì)手?但是,這只大白鵝,就像一位兄長(zhǎng),又像一位大丈夫,總是很有禮貌地讓兩只雞先吃。在天黑要睡覺(jué)的時(shí)候,也總是站在窩的外邊,等兩只雞進(jìn)去了,它才進(jìn)去休息。在有危險(xiǎn)的時(shí)候,經(jīng)常是我家的牧羊犬跑到后院吃飼料的時(shí)候,這只鵝就會(huì)發(fā)出很大聲的驚叫,保護(hù)著兩只雞,甚至有時(shí)候還張開(kāi)翅膀,做出要進(jìn)攻牧羊犬的姿勢(shì)。牧羊犬吶,很懂主人的意思,它只是偷吃飼料,從來(lái)不敢進(jìn)攻大鵝,因?yàn)檫M(jìn)攻家里的家禽它得不償失,它是會(huì)挨主人的打的。偶然牧羊犬也會(huì)戲弄大鵝一下,但大鵝總是很有尊嚴(yán)地逃跑,始終保護(hù)著那兩只雞。
后來(lái),有一只雞不知道什么原因死了。多大的后院子里,原來(lái)曾經(jīng)有過(guò)2000只雞,二十只番鴨,二十只大鵝的地方,只剩下了一只大白鵝和一只金黃色的貍花雞。它們兩個(gè),就像恩愛(ài)的兩口子一樣,互相照顧,互相依偎。我有時(shí)候偶然看它們一眼,心里涌出的都是滿滿的感動(dòng)。大鵝那時(shí)候有十來(lái)斤重吧,那只貍花雞也就是二三斤重的樣子,它們體型、力量、性情本不相同,但因?yàn)樯姝h(huán)境,加上日久天長(zhǎng),長(zhǎng)期相聚在一起,它們之間竟然那么重情重義,真是非常難得。有時(shí)候,我會(huì)晚上拉開(kāi)燈看它們一眼,這時(shí)候母雞臥在那里不動(dòng),大白鵝則站起來(lái),警惕地看著四周。等我拉滅燈,退出來(lái),月光下我再回頭看著它們,大白鵝輕輕地臥在貍花雞的旁邊,儼然一對(duì)恩愛(ài)夫妻。我有時(shí)候想到人類,在人類越來(lái)越追求個(gè)人欲望的這個(gè)時(shí)代,多少人的家庭還不如這只大白鵝和這只貍花雞??!
大白鵝和貍花雞是那么恩愛(ài),可是因?yàn)槲业囊淮问韬?,卻讓它們?cè)庥隽藴珥斨疄?zāi)。
有一天,村里的一個(gè)叔叔讓我去他家里,幫忙給他家的幾百只雞去打防疫針。我們一個(gè)人抓雞,一個(gè)人打針,用了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,終于把它們家的雞全部給注射了防疫針。
從他家出來(lái)的時(shí)候,如果我考慮周到,應(yīng)該把自己全身都進(jìn)行消毒,才能防止自己身上的傳染病菌。但是由于天晚了,也是我自己的疏忽,就忘了把自己全身消毒。當(dāng)我回到自己家的院子里的時(shí)候,實(shí)際上是帶著雞瘟的病毒的。但是我并不知道。
第二天白天,我去看一看大白鵝和那只雞的時(shí)候,那只雞已經(jīng)被感染了病毒。雖然它還在堅(jiān)持,但是明顯地已經(jīng)開(kāi)始翻白眼,頭也抬不起來(lái),從癥狀看已經(jīng)不行了。但是我還是希望它能夠扛過(guò)去。到了晚上,這只雞就徹底死了。在那只雞死后,大白鵝始終站在那只雞的身旁,不離不棄,不舍得離開(kāi)。我害怕給大白鵝傳染,急忙把這只雞找個(gè)地方給埋掉了。
院子里只剩下了那只大白鵝。自從那只雞死了以后,大白鵝不吃也不喝,也不活動(dòng),就像心碎了一樣。它始終站在它們的窩跟前,那是它們?cè)?jīng)的家。連著好幾天,這只大白鵝都不吃東西,我非常非常同情這只大白鵝,內(nèi)心也非常有愧,我恨自己的疏忽,我傷心的也和大白鵝一樣。最終大白鵝在悲傷中死去了。也許它也有靈魂吧,大白鵝的心就像它的羽毛一樣,純真、潔白。
如今多少年已經(jīng)過(guò)去了,但這只大白鵝和這只雞的感情,至今依然歷歷在目,讓我刻骨銘心。