60年代，我出生在豫南大別山下，一個(gè)人多土地少貧窮落后的山村，父母過的是面朝黃土背朝天生活，一年收的糧食上交完國家公糧后，就是一天三餐喝稀粥勉強(qiáng)夠大半年吃，全村人住的是東倒西歪的土坯茅草屋，穿的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破衣爛衫，窮的不能再窮了。
　　 11歲時(shí)，父親才把我送到大隊(duì)小學(xué)讀一年級(jí)，一年級(jí)讀了半年，老師嫌我個(gè)頭高，夸我學(xué)習(xí)進(jìn)步快，直接把我交給了二年級(jí)老師，老師都喜歡學(xué)習(xí)好的同學(xué)，不僅推薦我當(dāng)了班里班長，還把我介紹給校長，校長推薦我擔(dān)任學(xué)校紅小兵大隊(duì)長。
　　 70年代，小學(xué)是五年制，小學(xué)畢業(yè)后，直接進(jìn)入大隊(duì)中學(xué)讀書，讀到初中二年級(jí)時(shí)，不知因?yàn)樯?，把大?duì)中學(xué)撤銷了，如果繼續(xù)讀中學(xué)三年級(jí)，就要跑到街上公社中學(xué)去讀了，村里好多同學(xué)都嫌去街上公社中學(xué)路太遠(yuǎn)，都半途而廢不再繼續(xù)讀書了，回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分。
　　 78年，父親突然因病去世，作為家庭老大的我，放下書包，回到生產(chǎn)隊(duì)和母親一塊參加勞動(dòng)掙工分養(yǎng)活弟弟、妹妹，當(dāng)時(shí)在街上畜牧交易所當(dāng)交易員的干爹，在街上中學(xué)已托人為干妹妹和我找好學(xué)校，讓我陪干妹妹一塊讀書。當(dāng)時(shí)正值農(nóng)閑，母親同意我陪干妹妹讀書。
　　 去街上中學(xué)讀書，每天要步行和翻越幾公里山路，中學(xué)三級(jí)，讀了一個(gè)多月，正值春耕生產(chǎn)大忙季節(jié)，每天放學(xué)回家，看著起早貪黑參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的母親，每天既要生產(chǎn)隊(duì)繁重的勞動(dòng)，又要撫養(yǎng)我和弟弟、妹妹，我突然改變想法，盡管母親怎樣勸說，堅(jiān)決不繼續(xù)讀書了。
　　 直到今天也不明白，回到生產(chǎn)隊(duì)后，每天勞動(dòng)那么勞累，不知哪來的勁頭，吃過晚飯，點(diǎn)上昏暗的煤油燈，拿出從大隊(duì)“青年民兵之家”借來的報(bào)刊，一讀就是大半夜，直到母親心痛我把油燈瓶子里煤油耗盡，不斷催促我吹燈睡覺，才肯把煤油燈熄滅掉。
　　 書讀多了，思想開闊了，想法也多了，84年，一天晚上，坐在煤油燈前讀報(bào)紙的我，突然有個(gè)大膽想法，向報(bào)紙投稿，把山區(qū)青年讀書訂報(bào)難寫成稿件，反映給中國青年報(bào)青年信箱，幾個(gè)月后，在我把給中國青年報(bào)投稿的事，幾乎忘得一干二凈之時(shí)，山區(qū)青年讀書訂報(bào)難的稿件見報(bào)了。
　　 讀書改變?nèi)松?dāng)年不僅有幸參加了縣委宣傳部舉辦的“全縣新聞表彰”大會(huì)，還被評(píng)為全縣優(yōu)秀通訊員，讓我做夢(mèng)沒有想到的是，縣委宣傳部為了解決農(nóng)村青年讀書訂報(bào)難，要求縣郵電局招聘一批有文化農(nóng)村青年，經(jīng)過短期培訓(xùn)后，充實(shí)到公社郵電所擔(dān)任鄉(xiāng)村郵遞員，從此，我便成了一名鄉(xiāng)村郵遞員。
　　 手里有了縣委宣傳部的“通訊員”證，工作之余，采訪也就方便了，一天，我和村里人一塊到公社糧管上交公糧時(shí)，發(fā)現(xiàn)糧庫廣場(chǎng)上驗(yàn)質(zhì)員用鐵鏟檢驗(yàn)籮筐和塑料袋（化肥袋）里糧食質(zhì)量時(shí)，檢驗(yàn)后，不把鏟子里稻谷放回籮筐和塑料袋里，而是隨手一揚(yáng)倒在廣場(chǎng)上，驗(yàn)質(zhì)員根本不珍惜農(nóng)民糧食。
　　 回到家里，回憶糧管所驗(yàn)質(zhì)員不珍惜農(nóng)民糧食，心里越想越不是滋味，晚上，點(diǎn)上煤油燈，把在糧管所糧庫廣場(chǎng)上的親眼所見，寫了一篇“盼驗(yàn)質(zhì)員手下留情”的小文章，第二天，乘公交車趕到縣廣播站，把稿件交到編輯老師手里，也許我的真誠感動(dòng)了編輯，第二天稿件就在全縣新聞里廣播了。
　　 盼驗(yàn)質(zhì)員手下留情稿件廣播后，公社糧管所長親自到郵電所找到我，一邊向我道歉，一邊向我保證，今后這種情況不會(huì)再出現(xiàn)了，稿件廣播后，糧管所立即召開驗(yàn)質(zhì)員會(huì)議，會(huì)上不僅嚴(yán)厲批評(píng)了驗(yàn)質(zhì)員，還要求驗(yàn)質(zhì)員一定珍惜農(nóng)民糧食，檢驗(yàn)后，把鏟子里糧食放回農(nóng)民籮筐和塑料袋里。讓我做糧管所監(jiān)督員。
　　 一篇盼驗(yàn)質(zhì)員手下留情文章，雖然得罪了糧管所驗(yàn)質(zhì)員，但為全公社農(nóng)民挽回了損失，讓我值得高興和驕傲的是，每當(dāng)我身背郵包去農(nóng)村大隊(duì)送報(bào)紙時(shí)，大隊(duì)書記和干部們，夸我敢為老百姓說話，是個(gè)有正義感的人，今后遇到不公平的事，找你幫我們呼吁。我也成了全公社“名人”。
　　 聽大家夸是個(gè)有正義感的人，仗著自己年輕氣盛，見啥不公平的事，不記后果就寫，農(nóng)民們反映供銷社賣化肥不夠斤數(shù)，寫篇“供銷社銷售化肥短斤少兩群眾意見大”，稿件廣播后，供銷社負(fù)責(zé)人，把我告到公社書記面前，說沒有和供銷社打招呼就把稿子發(fā)了，給供銷社銷售造成了影響。反正我沒一點(diǎn)理。
　　 一天，我到山區(qū)一個(gè)大隊(duì)部送報(bào)，大隊(duì)附近幾個(gè)農(nóng)民告訴我說，昨晚，縣里和公社干部在村里大吃大喝，幾個(gè)農(nóng)民偷偷把大隊(duì)食堂煙囪砸了。我一聽就是個(gè)好題材，連夜趕了篇“砸掉煙囪好”短評(píng)，文章被縣廣播站播發(fā)和農(nóng)民報(bào)刊登后，引起市里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，當(dāng)晚參加吃喝的干部們，自掏腰包把錢退給大隊(duì)。
　　 真是初生牛犢不怕虎，光顧行俠仗義，卻忘記自己是個(gè)沒有半點(diǎn)“靠山”的農(nóng)民，讓縣里和公社干部退吃喝錢，比捅馬蜂窩的后里更嚴(yán)重，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到公社武裝部的堂哥，把我叫到家里，指著批評(píng)說，你把事惹大了，原本領(lǐng)導(dǎo)打算把你從郵電所抽到公社來，這下徹底沒戲了不說，你等著挨整吧。
　　 從堂哥家出來，為了避免見到公社領(lǐng)導(dǎo)挨整，一路小跑出了公社大院，回家的路上，回憶堂哥說的話，不害怕是假的，寫文章得罪這么多領(lǐng)導(dǎo)，肯定沒有好果子吃，邊走邊勸慰自己，有啥可怕的，自己是個(gè)農(nóng)民，大不了回家種田，祖祖輩輩農(nóng)民都當(dāng)了，干的又不是丟人事。
　　 我是個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)挠矟h子，三十六計(jì)走為上策，此處不養(yǎng)爺自有養(yǎng)爺處，春節(jié)過后，我主動(dòng)辭掉鄉(xiāng)村郵遞員工作，身背裝滿衣物的蛇皮袋（化肥袋），踏上南下的公共汽車離開老家，來到江南魚米之鄉(xiāng)江蘇吳江，加入了打工大軍，成為吃盡酸甜苦辣的打工者。
　　 知識(shí)改變命運(yùn)，壞事往往變成好事，在吳江打工的日子里，白天無論干多重多苦的活，晚上，回到租來的郊區(qū)小屋里，拿出白天在報(bào)攤上買來報(bào)紙，一邊閱讀，一邊給吳江報(bào)寫稿，94年，在吳江報(bào)社長吳延元幫助下，圓了自己心中的夢(mèng)想“記者”夢(mèng)。