我所要回憶的是，我在兒時(shí)故鄉(xiāng)所經(jīng)歷的葬禮，記憶最深的，也許要數(shù)公公去逝的那一次。
　　 曾經(jīng)不諳世事，正在學(xué)校上課的我，突然被大人接回了家并給學(xué)校告了假，回家才知：公公死了。
　　 公公不是我的親公公，但我的父親卻從小是由這個(gè)公公養(yǎng)大的，這層關(guān)系還有點(diǎn)復(fù)雜，但于我，卻沒(méi)有多少親切之感，但父親說(shuō)我小時(shí)公公花費(fèi)了不少精力在我身上，可能我那時(shí)太小沒(méi)有體味出來(lái)吧。
　　 晚上十里八鄉(xiāng)的人來(lái)了不少。靈堂設(shè)在堂屋中間，但照例在外邊是要搭個(gè)帆布蓬子的，在這里邊要擺兩三桌飯，凡來(lái)憑吊的人都可以在這里吃上一頓。
　　 看著大人們悲悲切切的樣子，我自然高興不到哪里去，但是這一切似乎都與我無(wú)關(guān)，因?yàn)檎諛佑腥斯┪疑蠈W(xué)，有人給我管吃管??；但還是有損失的，那就是少了一個(gè)經(jīng)常給我買糖的人。那時(shí)我以為能吃上糖便是人世間最美的一件事了，還有一件不高興的事就是不能和小伙伴去搶鞭炮，每有人來(lái)吊唁時(shí)，便會(huì)放鞭炮，搶鞭炮便成了孩子們的專利。看到鞭炮點(diǎn)著的時(shí)候，早就有群小孩子候在旁邊，等到鞭炮聲一完便一哄而上，更有些很厲害的，等鞭炮燃到一半的時(shí)候，便冒著挨炸的危險(xiǎn)用腳去跺那正燃燒的引子，踩熄了便將戰(zhàn)利品揣在兜里邊，站在一旁將整掛鞭炮拆開來(lái)一個(gè)一個(gè)地放，樂(lè)此不彼，然而只要有大人在旁邊，照例會(huì)罵的：好個(gè)狗雜種，作死呢！狗日的一邊玩去，膽小的早就躲到一邊去了；膽大的扮個(gè)鬼臉，不情愿地跑開。
　　 晚上守靈時(shí)，一般都會(huì)有一個(gè)道士，（有錢人家會(huì)請(qǐng)好幾個(gè)道士）但這種道士不是道家的那種道士，反正就是鄉(xiāng)里專門給死人念經(jīng)超渡的那種，只不過(guò)他有一身黃色道袍和一頂黃色道士帽子，脫了，跟其他人也無(wú)異。也有請(qǐng)和尚的，但和尚也是俗家和尚，娶妻生子喝酒吃肉樣樣都行。時(shí)至今日想，做和尚的兒子會(huì)不會(huì)遭到別人在后面的非議呢？到底還是有些屈辱吧。
　　 道士手拿一本經(jīng)書，在那用種非唱非念只有他自己才能聽得懂的聲調(diào)念念有詞，后來(lái)我才知道這是在給亡人超渡，若亡人無(wú)人超渡就過(guò)不了余何橋，永遠(yuǎn)不得投胎轉(zhuǎn)世，看來(lái)道士和尚這職業(yè)挺神圣的。道士還有一個(gè)法寶就是拂塵，據(jù)說(shuō)那是驅(qū)趕妖魔鬼怪的法器，我們小孩見(jiàn)著都特別稀奇，好奇心促使著想拿過(guò)來(lái)看看，摸摸。但那道士總是一副很嚇人的樣子瞪著我，我亦不敢輕舉妄動(dòng)，慫勇其他膽大的小孩想辦法把拂塵拿過(guò)來(lái)看看，也只有等到那道士小便時(shí)，我們才有機(jī)會(huì)拿過(guò)來(lái)看。摸摸，只不過(guò)是個(gè)馬尾巴刷子，還有膽大的學(xué)著道士的樣子將拂塵擱在左肘上念念有詞，道士一來(lái)，鞭子一扔都作了鳥獸散。
　　 晚上照例是要守靈的，當(dāng)然這是大人們的事情，可是這時(shí)要想去睡覺(jué)不容易的。因?yàn)榇蹭佋缇徒锌腿私o占完了，要不到鄰家去“討歇”，要不就只有做飯的柴草倉(cāng)里去睡了。
　　 涼風(fēng)習(xí)習(xí)、燭影搖曳，棺材還在堂屋中間放著呢，給人一種凄涼陰森的感覺(jué)。不過(guò)前半夜不會(huì)感覺(jué)到，因?yàn)橛幸话噼尮募沂苍谀莾鹤觥胺ㄊ隆?，叮叮鐺鐺響，有鑼、有鼓、有鈸，聽不出所以然，一陣敲打。因?yàn)槲沂侵貙O，所以燒紙的任務(wù)由我來(lái)完成，靈像前面放著一個(gè)盆，然后我跪在整個(gè)盆前的一個(gè)墊子上，拿著冥紙一張一張地放到里面燒，據(jù)說(shuō)是給亡靈往那邊寄錢呢！但我那時(shí)確實(shí)不知道地獄還需要用錢的，小孩子畢竟瞌睡多，燒著燒著不知什么時(shí)候就睡著了。
　　 醒來(lái)的時(shí)候大人們都正忙著準(zhǔn)備出棺呢？記得有的大戶操辦喪事要停棺三天，但那時(shí)氣溫高，怕有氣味不宜久停，家里第二天就忙著出棺了。
　　 屋子外面放著許多紅黃綠白紙?jiān)傻幕ㄈ?，至于誰(shuí)來(lái)扛都是無(wú)關(guān)緊要的，主要都是些青少年，記得我曾經(jīng)幾次幫人家扛過(guò)花圈，但在記憶中好象也沒(méi)有誰(shuí)請(qǐng)我這個(gè)小毛孩吃過(guò)飯，但是于我們來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，能看上熱鬧就行。
　　 抬棺的一共有八個(gè)人，稱之為八大金剛，都是年輕力壯的青壯年，其中前面領(lǐng)頭的這個(gè)人叫“杠頭”，在這里面起著指揮和協(xié)調(diào)的作用。父親在壯年時(shí)就經(jīng)常做杠頭，棺材并不是直接用纜繩掛起來(lái)的，而是在底下做一個(gè)木頭架子，然把棺材放在木頭上，然后四根杠子分別從纜繩中間穿過(guò)，八大金剛每人抬一個(gè)扛子的一端。
　　 道士又在那兒念念有詞地做了一會(huì)法事，然后蓋了棺，（之前棺材蓋子一直是開著的）抬上了木架子，八大金剛將纜繩杠子準(zhǔn)備停當(dāng)，曲膝彎腰的將杠子上肩，聽得杠頭一聲“起”，棺材這就算出了棺。這時(shí)只聽得鑼鼓家什驟然大響，鞭炮也跟著炸開了鍋，最不能叫人忍受的是親戚都放聲嚎開了，儼然一首悲壯的喪事交響樂(lè)。
　　 棺材頭上坐著一個(gè)人，那就是我，我至今不明白的就是為什么棺材上要坐一個(gè)死者的晚輩，一般都是孫子輩，只能是男孩，不能是女孩，而且一般不能是外孫；在老家看來(lái)，嫁出去的姑娘就是潑出去的水，不能算自家人，我在上邊戴白帽子，穿著白孝服，抱著黑色鏡框的靈像，騎在上邊不免有些膽怯，一則是怕鬼，再就是是怕摔下來(lái)。
　　 走在最前面是一個(gè)放鞭炮撒紙錢的人，走一路，撒一路，過(guò)一小截就放一小串鞭炮，其次后面是扛花圈的，中間的是八大金剛抬著棺材，后面跟著的是一班鑼鼓家什，再后面跟著的就是看熱鬧的鄰里鄉(xiāng)親，男的、女的、老的、少的、抱小孩的、磕瓜子的儀態(tài)萬(wàn)千，還有些跟老公公關(guān)系不錯(cuò)的牌友、酒友跟在后面暗自落淚，不知是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)酒友或牌友傷心，還是從這里看到了自己將來(lái)歸宿而傷心，或許二者兼而有之吧。
　　 送葬的隊(duì)伍走得很慢，每走一段路都停下來(lái)歇一歇，這時(shí)死者的子女就趕緊過(guò)來(lái)給八大金剛和其他人發(fā)煙，片刻之后再繼續(xù)往前走，而且出棺之后到墳地的一段路絕對(duì)不能走最近的那條，要找一條盡量遠(yuǎn)一點(diǎn)的路彎過(guò)去，這個(gè)至今我也搞不懂。
　　 好不容易到了墳地，這時(shí)要大歇一下。墳是一兩天前早就挖好了的，然后杠頭再組織八大金剛將棺材抬起，圍著墳坑猛跑三圈，害怕的我差點(diǎn)叫出聲來(lái)，只好緊緊抓住繩子不放。
　　 轉(zhuǎn)完后停下來(lái)開始下棺，我被從棺材上抱了下來(lái)，兩根纜繩套在棺材的底角上，一邊兩個(gè)頭，八大金剛兩個(gè)人拉住一個(gè)繩頭慢慢往下放，直至棺材落入墓底然后抽出纜繩，開始填土。
　　 這時(shí)外人一定要閃開才行，因?yàn)榘舜蠼饎傔@時(shí)填土是很瘋狂的，有時(shí)故意的就用鐵锨把土揚(yáng)到別人身上去了，人要躲遠(yuǎn)些才行。
　　 時(shí)間不長(zhǎng)堆就給攏起來(lái)了，花圈也給插上去了，又燒了一些紙錢，再長(zhǎng)長(zhǎng)放一上串鞭炮，葬禮也就算完成了。
　　 回去的時(shí)候都靜悄悄的，不放鞭炮，也不敲鑼打鼓甚至說(shuō)話的都很少，也許大家都想著回去吃飯吧！因?yàn)橹骷疫€有一頓飯還在等著大家呢！
　　 我不回去已有多年，不參加喪事也有許多年了。但我知道那些鄉(xiāng)親還在那塊土地上繁衍生息，日出而作，日落而息的過(guò)著那種純樸的生活，直至最后像落葉歸根一樣歸屬于那片生生不息的土地。
　　 一種習(xí)俗，包括喪事，都是根深蒂固的，要想改變，實(shí)在不易。隨著移風(fēng)易俗的開展，人們的喪事觀念也在不斷改變。再過(guò)多少年，我看到經(jīng)歷過(guò)的這些喪事方式，可能都會(huì)銷聲匿跡，我留下文字記錄，讓我們的后輩看看曾經(jīng)的喪俗，懂得一代代走過(guò)來(lái)的含義。
　　
　　 2024年8月23日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)