一
　　 小貓咪今天滿月了！女兒抱著小黑興奮地對(duì)我說(shuō)，隨后遞給坐在沙發(fā)上的我。
　　 我把它放在雙膝上，用手?jǐn)r著。它圓圓的眼睛盯著我，似乎面帶微笑，忽然小爪子在我手上歡快地左抓右撓起來(lái)，小嘴也調(diào)皮地亂啃一氣，搖頭晃腦，身體還不停地翻滾，我的手越動(dòng)，它越玩耍得歡實(shí)。好在爪子不利，牙才剛露頭，咬抓時(shí)癢癢的，并不疼。
　　 是啊，滿月了，小貓咪身子骨壯實(shí)多了，也會(huì)開(kāi)心的玩耍了，不容易啊。
　　 一個(gè)月前的一個(gè)晚上，下著小雨，女兒下班后很晚才回家，手里提著一個(gè)白色塑料盒子，直接進(jìn)了書房，并喊我進(jìn)去，掀開(kāi)盒子讓我看。天啊，毯子上竟然蜷縮著一個(gè)小黑貓！鴨蛋大小，雙眼緊閉，小嘴和四爪呈粉紅色。我問(wèn)怎么又帶回一個(gè)貓，還這么小？能養(yǎng)活嗎？女兒說(shuō)，它是咱們小區(qū)那和只流浪土花貓今天才生的。今天下午上班時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)廊檐下躲雨的花貓有一只眼睛壞了，不停地叫，似乎向她求救。上了一會(huì)兒班，心里甚是牽掛，便請(qǐng)假把它送到了寵物醫(yī)院治療，醫(yī)生說(shuō)是被其它貓撓傷的，邊治療邊說(shuō)，這只貓快生了。我以前并不知道它有身孕，外形不顯，可能是營(yíng)養(yǎng)不良或有病的緣故。果然，快下班時(shí)真生了兩只，可惜有一只死胎，另一只小黑貓?bào)w重只有七十克。醫(yī)生說(shuō)，花貓?bào)w弱多病，需住院治療，為了讓花貓更好地生活，他順便給它做了絕育手術(shù)，如此一來(lái)，花貓暫時(shí)無(wú)法哺乳，這只小黑貓只能人工喂養(yǎng)了。動(dòng)物醫(yī)院夜晚沒(méi)人值班，我只好把它帶回來(lái)了。醫(yī)生給我配了專用小電熱毯、奶粉、奶嘴等，并給我講解了喂養(yǎng)方法和注意事項(xiàng)，我想，我可以讓它健康地活下來(lái)。暫時(shí)叫它小黑吧，是只公貓。老伴知道后，埋怨道，家里有兩只貓了，還養(yǎng)啊，不嫌麻煩？
　　 二
　　 五年前，女兒沒(méi)跟我們商量就買了一只三個(gè)月大的白色布偶貓帶回家，公的，毛絨絨的，取名絨絨，據(jù)說(shuō)價(jià)格不菲，花了她兩個(gè)月的工資。好在這貓性情溫順，極少呱噪，偶爾發(fā)聲，叫聲甚是綿軟，圓圓的淡藍(lán)色眼睛里充滿純潔，逗人喜愛(ài)，過(guò)了幾天，老伴也不再嘟囔了，也開(kāi)始逗它、喂它。女兒買回了爬架、貓抓、各種貓糧、飲水器、貓砂盆及貓砂、貓床等等一應(yīng)物品，下班回來(lái)就忙著喂貓、逗貓了，及時(shí)給它打了疫苗，每隔幾天修剪貓爪，定期到寵物醫(yī)院洗澡。才開(kāi)始，它不認(rèn)生，但慢慢地分得出親疏了，由于我經(jīng)常外出，它便很少讓我抱，一見(jiàn)到我，就有意躲開(kāi)，勉強(qiáng)抱住了，它也極力掙脫或口咬爪撓，但一見(jiàn)到女兒就完全不同，親昵無(wú)間，女兒便笑話我，誰(shuí)讓你老不著家呢。絨絨有時(shí)也生病，我們會(huì)帶到醫(yī)院，回來(lái)后給它喂藥。隨著慢慢長(zhǎng)大，它在家也很活潑，每每看到窗臺(tái)上逗留的鳥兒，便低身翹首，雙目圓瞪，嘴里發(fā)出噗噗的聲音，一副膽大包天的樣子。我們笑它，你還能飛起來(lái)抓住鳥兒？可一到醫(yī)院體檢或洗澡，卻又緊張不已。那年初冬，陽(yáng)光很好，我和女兒開(kāi)車準(zhǔn)備帶它出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曬曬太陽(yáng)，它在車內(nèi)很興奮，有時(shí)還鉆到駕駛室，在我腳上爬來(lái)爬去，影響我開(kāi)車。把它抱下車時(shí)，它環(huán)顧四周，滿目驚恐，竟然顫兮兮地趴在地上不敢起來(lái)。我笑話它跟某些人一樣，在家是爺，在外是孫子?？煲粴q時(shí)，給它做了絕育手術(shù)，那兩天，它很少進(jìn)食，有時(shí)倚著爬架，張開(kāi)后腿，看著那片創(chuàng)傷，露出滿臉的哀怨和無(wú)奈，也不理人，似乎生無(wú)可戀。我感到可笑又可悲，心想，這就是寵物的命運(yùn)，人若如此，作何感想呢？起碼太監(jiān)最有發(fā)言權(quán)。過(guò)了一星期，絨絨又恢復(fù)了生機(jī)，也成熟了許多，我有時(shí)酒后回家，摸它時(shí)，它竟然露出一臉的嫌棄。女兒說(shuō)，連貓都討厭一身的煙酒氣，何況是人呢？你該檢討自己了。
　　 第二年的一天夜里，我正躺在沙發(fā)上看電視，女兒忽然把一團(tuán)毛絨絨的東西放到我胸脯上，我一看，又是一只白貓！圓溜溜的藍(lán)眼睛盯著我看，臉上似乎帶著微笑，甚是乖巧伶俐。女兒說(shuō)，這只也是布偶，公的，才兩個(gè)月大，叫泡芙，同學(xué)家的，她馬上要結(jié)婚了，顧不過(guò)來(lái)，要求暫時(shí)寄養(yǎng)在咱們家。老伴見(jiàn)了，面露慍色，說(shuō)了幾句不務(wù)正業(yè)之類的話。沒(méi)幾天，女兒又買回了一大堆貓用物品，幾乎重復(fù)了絨絨那一套，客廳里頓時(shí)變得凌亂而擁擠。絨絨才開(kāi)始很敵視它，不讓它靠近，甚至對(duì)它齜牙咧嘴或用前爪輕拍它的腦袋，但沒(méi)幾天就混熟了，對(duì)它也很照顧，示范著攀高爬低或到貓砂盆方便，阻止它到危險(xiǎn)地帶去，很有大哥風(fēng)范。女兒下班回家更忙了，很少外出玩耍，心思幾乎都在貓身上，因?yàn)槌思依镞@兩只外，她還在院內(nèi)倉(cāng)庫(kù)的廊檐一角搭建了貓窩，一直照顧著小區(qū)內(nèi)的六七只流浪貓，每天還堅(jiān)持給它們投放貓糧，關(guān)注它們的健康狀況。大概半歲的時(shí)候，泡芙生病了，醫(yī)生說(shuō)是腹膜炎，得這種病的貓存活率不高，若要治好，費(fèi)用很高。女兒征求了同學(xué)的意見(jiàn)，同學(xué)說(shuō)自己有孕在身，不宜再養(yǎng)貓，你要養(yǎng)就養(yǎng)著吧，或讓它自生自滅。女兒堅(jiān)持治療，說(shuō)，有病就得治，它也是一條鮮活的生命啊，怎么能見(jiàn)死不救呢？在女兒的堅(jiān)持下，泡芙得到精心救治，當(dāng)然，我們也付出了高昂的代價(jià)。康復(fù)期間，我們每天還得給它喂藥，女兒一個(gè)人擺弄不住，需要我按住它。不久，它的精神重新抖擻，但此后一段時(shí)間一見(jiàn)到我們就條件反射般地躲開(kāi)，害怕又要喂藥，過(guò)了一個(gè)月才基本恢復(fù)正常，不過(guò)，仍拒絕我抱它。隨著時(shí)間的推移，兩只貓都成年了，有時(shí)擠擠挨挨，親密無(wú)間，有時(shí)卻惱而生怒，追追打打，孩童一般。
　　 起初，絨絨來(lái)時(shí)，老伴頗有微詞，泡芙的到來(lái)，讓她更是心生怨言，可時(shí)間長(zhǎng)了，她也接受了，有時(shí)也親昵地摸摸抱抱它們，尤其偏愛(ài)絨絨。絨絨先來(lái)，年長(zhǎng)，似乎是一家之主，動(dòng)輒欺負(fù)泡芙，不讓它進(jìn)它的爬架或靠近它的物品，而泡芙的爬架和物品可隨心所欲地享用，一副老大做派。女兒經(jīng)常翻閱有關(guān)貓的雜志，知道這是貓的本性，先來(lái)者有領(lǐng)地優(yōu)先之說(shuō)。這讓我想到了電影中的獄霸。
　　 兩只貓雖然品種相同，但性情各異。絨絨雖然溫順，但有時(shí)易怒，心情不定，高興時(shí)非常配合逗撩，否則不定啥時(shí)猛地就會(huì)咬你或撓你一下，讓你受傷，而泡芙卻不同，從未上嘴上爪，甚是內(nèi)斂。絨絨最親近女兒，每次下班回來(lái)，它就不離左右。它的聽(tīng)覺(jué)非常靈敏，看到它忽地站起來(lái)走向大門，我們就知道女兒要回來(lái)了，可我們并沒(méi)聽(tīng)到聲響。果然，女兒一會(huì)兒就開(kāi)門進(jìn)來(lái)了，它正好站在門口迎接。泡芙卻不然，任何人進(jìn)門時(shí)，它就會(huì)先躲到餐桌下觀望，確認(rèn)沒(méi)有生人時(shí)才出來(lái)。
　　 兩年來(lái)，我在家的時(shí)間較多，時(shí)常喂它們貓條、雞胸脯肉、干魚等零食，兩只貓也跟我親近了許多，只是泡芙仍不輕易讓我摸抱，或許喂藥的陰影刻骨入髓了。泡芙最好零食，食量也大，似乎沒(méi)有吃飽的時(shí)候。我一回家，一坐在沙發(fā)上，它就跑到我跟前，坐著，昂首眼巴巴地望著我，偶爾還輕輕叫一聲，我便給它拿零食。這時(shí)可隨便抱，可它吃完了就跑到別處，對(duì)我不理不睬。絨絨不貪食，吃貓糧為主，有時(shí)也吃零食，但不多。泡芙有時(shí)還偷食，它會(huì)把零食袋咬開(kāi)。我們看不到它們?cè)谀睦飼r(shí)，拿著零食袋一搖，它們聽(tīng)到響聲就會(huì)從不同的角落里跑出來(lái)。有一次，女兒沒(méi)見(jiàn)到絨絨，搖了零食袋也沒(méi)見(jiàn)它出來(lái)，以為沒(méi)注意從大門出去了，就心急火燎地在樓上樓下和小區(qū)院犄角旮旯找了兩個(gè)小時(shí)，一無(wú)所獲。傷心地回到家，才見(jiàn)她鉆到衣柜里睡著了，不僅虛驚一場(chǎng)，也大為光火。
　　 關(guān)于零食，我還多次收到女兒批評(píng)。女兒說(shuō)，零食吃多了，就不吃貓糧，免疫力就會(huì)下降，易生病。果然，泡芙貪吃就多進(jìn)寵物醫(yī)院，多為腸胃不適。女兒一直種有貓草，說(shuō)是有助消化，絨絨幾乎每天都前去咬嚼，可沒(méi)見(jiàn)到泡芙去吃。女兒說(shuō)，她每天在貓糧里摻有碎貓草，它們都吃了。每次喂貓糧，可適當(dāng)少喂一些，營(yíng)養(yǎng)搭配。我每次喂零食，就是誰(shuí)離我近就先喂誰(shuí)，有時(shí)我先喂泡芙時(shí)，絨絨似乎不高興，皺眉瞪眼看著。
　　 老伴沒(méi)事就給它們按摩，慢慢地它倆就喜歡依偎她身邊。有時(shí)它倆見(jiàn)到她，就輕聲叫著，搖著尾巴走到她腿上磨蹭，老伴心神領(lǐng)會(huì)，便蹲下給它們按摩。它們開(kāi)始站著，慢慢地躺下，且變換著姿勢(shì)，微閉著眼睛，還發(fā)出輕微的呼嚕聲，很是享受。有時(shí)，先給泡芙按摩，絨絨遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了，就會(huì)黑下臉來(lái)，泡芙亦然。
　　 看來(lái)，跟人一樣，貓也有嫉妒之心啊。
　　 相對(duì)而言，起初老伴給絨絨按摩的次數(shù)多些，每次給絨絨按時(shí)，泡芙就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，似有失落。后來(lái)，泡芙一見(jiàn)到老伴，就趴在地板上，扭曲翻滾著身軀，但雙眼卻調(diào)皮地緊盯著她，老伴就去給它按摩，多次反復(fù)，竟達(dá)成默契。慢慢地，老伴似乎與泡芙更親近一些，經(jīng)?？渑蒈铰斆?。女兒笑她喜新厭舊，偏心眼兒。我說(shuō)，有句俗話，會(huì)哭的孩子有奶吃。貓兒如此，只想贏得主人歡心，討得簡(jiǎn)單的生存而已。于人而言，自古迄今，不乏阿諛?lè)畛兄?，涵義自然復(fù)雜多了，這是人的劣根性使然，但這些人往往大行其道，心想事成，自然涼了君子之心。
　　 三
　　 小黑的到來(lái)，讓女兒更忙碌了。每天用帶著奶嘴的注射器多次喂食羊奶，基本上兩小時(shí)一次，每次三到五毫升，喂完還要用濕巾輕輕擦拭。女兒說(shuō)不能吃牛奶，我也沒(méi)問(wèn)什么原因，大概是醫(yī)囑吧。老伴嫌棄不管，因我和女兒在一個(gè)單位，上班時(shí)她就勢(shì)送到我獨(dú)立的辦公室，放到她準(zhǔn)備的另一套透明塑料方盒里，里面也有電熱毯，還配有電熱水袋。我說(shuō)天熱，要這些干什么？她說(shuō)，辦公室有空調(diào)，醫(yī)生說(shuō)幼貓怕冷，要保持在較高的體溫。讓我留意它，若叫喚就趕緊查看什么原因。上午十點(diǎn)和下午四點(diǎn)她過(guò)來(lái)各喂一次，回家另當(dāng)別論了。小黑吃飽了就會(huì)安靜地睡覺(jué)，餓了就叫，接著喂，接著睡，倒也省事，只是讓女兒不能好好休息，夜里兩點(diǎn)還得喂，不然就一直叫。她讓我也學(xué)著喂，可它體重只有幾十克，身體非常幼嫩，擔(dān)心我笨手笨腳的，嗆著或傷著了它，便讓我打下手。女兒感覺(jué)家里已有兩只貓了，這只土貓她媽肯定不會(huì)接受，便問(wèn)我咋辦？土花貓出院了咋辦？我想了想，說(shuō)，等小黑長(zhǎng)大些能獨(dú)立進(jìn)食了把送回老家吧，你奶奶雖然不在了，爺爺還在，老屋還有一只老貓，可以跟它作伴兒。土花貓出院后仍回到小區(qū)，它在那里已生活習(xí)慣了，食宿不愁。送人估計(jì)沒(méi)人接受，成年貓難養(yǎng)熟。這樣一說(shuō)，女兒懸著的一顆心落了下來(lái)，安心地飼弄著小黑。
　　 小黑其實(shí)并不全黑，它的四爪和腹部是白的，鼻梁有一綹白，下頜也呈白色，嘴的兩邊白中帶黑，像個(gè)括號(hào)。老伴說(shuō)，真丑！女兒懟道，咋丑啊，這是黑貓警長(zhǎng)的貌相！
　　 有一天，對(duì)面辦公室的王女士看到了小黑，問(wèn)明來(lái)歷，甚是同情。她說(shuō)，她們小區(qū)也有一只懷孕的流浪貓，她經(jīng)常給它投食，后來(lái)不見(jiàn)了，一個(gè)月后領(lǐng)出了三只小貓，不知道那個(gè)月它們?cè)谀睦锷?。她相中了其中一只，?zhǔn)備送到年邁的父母家，一是不想讓小貓流浪，二可讓它陪伴父母?？陕?tīng)別人說(shuō)才滿月的小貓不好養(yǎng)，便想著等它稍大些再說(shuō)，可現(xiàn)在兩個(gè)月大了，卻機(jī)警得很，見(jiàn)人就跑，根本抓不著。一連幾天，她就到我辦公室抱抱小黑，說(shuō)等它長(zhǎng)大些，把它送給自己的父母。我沒(méi)有說(shuō)準(zhǔn)備把它送回老家，想到老家還有貓，便答應(yīng)了她。她很高興，并笑著說(shuō)，你們養(yǎng)出感情了，別舍不得送給我啊。
　　 九天后，小黑慢慢地睜開(kāi)了眼睛，但眼球渾濁，體重也增加到一百多克。隨著食量的增加，喂養(yǎng)的次數(shù)卻隨之減少，早上七點(diǎn)多喂一次，它折騰一會(huì)后可一直睡到中午十二點(diǎn)多，下午兩點(diǎn)多進(jìn)食，可睡到六點(diǎn)多。這樣它就不用送到辦公室了。女兒從書中得知，它現(xiàn)在雖然睜開(kāi)眼了，但視力很弱，滿月后視力才能達(dá)到正常。
　　 而今，小黑終于滿月了，體重接近五百克，非常健康，也非?；顫?。食量達(dá)到了三四十毫升，但它自己仍不會(huì)進(jìn)食。我把它放在地板上，它搖搖晃晃地走著，叫著，引來(lái)了絨絨和泡芙好奇地圍觀。我們擔(dān)心兩個(gè)成年貓欺負(fù)它，結(jié)果卻相安無(wú)事。老伴也轉(zhuǎn)變了態(tài)度，對(duì)它關(guān)心起來(lái)，讓我們不要讓它在地板上走，擔(dān)心受涼生病，有時(shí)我和女兒不在家，她也會(huì)細(xì)心照顧。我們說(shuō)，等它再大些，王女士要求把它送到自己的父母家喂養(yǎng)。老伴欣慰地笑道，它真有福氣，落到了好人家。
　　 四
　　 老家在豫南山村，距城二十公里。在我的印象中，幾乎家家戶戶都養(yǎng)有貓和狗，雞鴨成群，也有家畜。貓，自然是土貓，狗，也是土狗。養(yǎng)狗是為了看家護(hù)院，而貓，則是為了防鼠。老母親喜歡養(yǎng)貓狗，從未間斷。小時(shí)候，村里人多，貓狗也多，經(jīng)?？吹胶永镲h著死貓仔、狗仔，那是有些人家把自認(rèn)多余的幼崽溺死了。每每看到這，我都很傷心和氣憤。母親說(shuō)這是造孽，會(huì)遭天譴的。當(dāng)?shù)赜谐怨啡獾?，但從沒(méi)人吃過(guò)貓肉，當(dāng)聽(tīng)到沿海某些省市常吃貓肉時(shí)，感到不可思議。
　　 近幾年，城市化加快，導(dǎo)致山村寥落，人煙稀少，鮮見(jiàn)貓狗之影，幾乎聽(tīng)不到雞鳴狗吠。老家那條黑公狗已經(jīng)十五六歲了，那只母貓也逾十歲，它們對(duì)老屋始終不離不棄。幾年前，每次回老家，都會(huì)看到老貓靜臥在老母親腳旁，還帶著三四個(gè)生龍活虎的貓崽。貓崽長(zhǎng)大也沒(méi)送人，都在老屋待著。母親說(shuō)，現(xiàn)在哪有人要呢？在家養(yǎng)著也挺好，熱鬧，咱不缺那口飯。他們也不挑食，我們吃什么它們就吃什么，當(dāng)然，有時(shí)也給它們吃魚。母親笑著說(shuō)，每晚老貓都睡在她床上，讓她很開(kāi)心。多年來(lái)，老屋只有年邁的父母廝守，我感覺(jué)，有了貓狗和雞鴨的陪伴，家里更加充滿活力，也能給老人帶來(lái)不少快樂(lè)和慰藉。
　　 老屋磚墻灰瓦。小時(shí)候，夜里睡得迷迷糊糊時(shí)，常聽(tīng)到屋頂輕輕的瓦響，便知道貓兒在上面行走，或許在抓老鼠吧。有時(shí)屋頂傳來(lái)清脆的叮當(dāng)聲，便知道下雨了，雨聲悅耳動(dòng)聽(tīng)，像美妙的催眠曲，讓人不知不覺(jué)中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 老母親三年前走了，這兩年每次回老家，看到她養(yǎng)了多年的貓和狗，總會(huì)感慨萬(wàn)千。那條老狗只剩一顆牙了，行動(dòng)遲緩，母貓老眼渾濁，吃東西大部分靠嗅覺(jué)，它帶的那兩條成年貓也不知所蹤。我們?cè)朐兖B(yǎng)一條小狗小貓，但老父親沒(méi)同意，也許，他感覺(jué)自己無(wú)力照顧吧。
　　 小黑滿月了，過(guò)段時(shí)間就能自行進(jìn)食，可獨(dú)立生活了。到那時(shí)，如果王女士不要，我會(huì)把它帶回老家，因?yàn)槔霞业拇_也是個(gè)好地方。
　　 五
　　 這個(gè)月，我和女兒把很多精力都放在了小黑身上，尤其是女兒，夜里還要給它喂食，一直沒(méi)有休息好。小黑滿月了，很歡實(shí)，我們都很開(kāi)心，感覺(jué)辛苦值得。
　　 寬下心后，忽然想起好久沒(méi)有寫文了。女兒笑著說(shuō)，你咋不寫寫咱家的貓?。?br />　　 是啊，為何不寫寫我家的貓呢？可打開(kāi)電腦，卻不知從何寫起，想起曾讀過(guò)的許多關(guān)于貓的美文，寓意深刻，以我拙劣的文筆，斷然寫不出個(gè)子丑寅卯來(lái)，貽笑大方暫且不論，可別褻瀆了那些可愛(ài)的生靈，頓覺(jué)惶恐不安。
　　 其實(shí)，我也很喜歡貓，喜歡它的機(jī)警和敏捷，愛(ài)屋及烏，還喜歡看有關(guān)貓的動(dòng)畫片，尤其是《貓和老鼠》、《黑貓警長(zhǎng)》、《加菲貓》等。喂養(yǎng)流浪貓，給流浪貓治病，精心喂養(yǎng)小黑，極力救治泡芙等等，說(shuō)明女兒充滿愛(ài)心，值得稱道，否則，小黑或泡芙也許就會(huì)失去生命，但并不是所有的生靈都會(huì)有如此好運(yùn)。我是個(gè)喜歡自由的人，總認(rèn)為寵物貓或其它寵物雖然養(yǎng)尊處優(yōu)，并給人帶來(lái)歡樂(lè)，卻囿于一隅，似乎身在牢獄，失去了天高任鳥飛、海闊憑魚躍的率性。雖然土貓或流浪貓生活環(huán)境相對(duì)較差，甚至享受不到美食，但卻能自由自在，若生活在宅心仁厚之家，倒也不枉此生。這跟有些人一樣，雖然錦衣玉食，紙醉金迷，無(wú)所事事，卻內(nèi)心空虛，談不上真正的快樂(lè)。這樣一比，覺(jué)得自己有點(diǎn)兒不厚道，仔細(xì)一想，也很貼切，便又釋然。
　　 2024.8.17