【丁香】門前的椿樹(散文)
椿樹,分臭椿和香椿兩種。
我家門前不遠(yuǎn)的大椿樹,是丑椿,只能看,不能吃。
兒時(shí)的我喜歡吃嫩嫩的香椿,但不是為了吃香,而是為了糊口、填飽肚子。餓得實(shí)在撐不住了,就去那溝邊椿樹林里掰一些香椿芽子,再拔些塄上長(zhǎng)的野菜,掐些苜蓿菜,摘些洋槐花瓣,再摘些洋槐花葉子回來交給母親,她老人家就會(huì)給我們做出香噴噴的菜麥飯。
溝邊那片香椿,后來聽父親和村上的人說,是大風(fēng)刮來的種子,有些是小鳥叨來的,在溝兩邊長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的。
香椿類,落葉喬木,羽狀復(fù)葉,開白色花,嫩枝葉聞?dòng)邢阄叮墒秤谩D举|(zhì)堅(jiān)硬,乃造船和國(guó)防高檔用材。丑椿類,古代相傳是一種大樹,壽命很長(zhǎng),也用來比喻人長(zhǎng)壽。
我印象最深的還是門前不遠(yuǎn)的一棵大椿樹,人稱丑椿,芽子苦澀,不能食用。但這椿樹給我影響極大,可以說在我思想上留下了不滅的印記。聽父親說,他小時(shí)候就知道這棵椿樹,或許是自動(dòng)長(zhǎng)出來的,也可能是風(fēng)或小鳥叨來的種子。這椿樹在村口不遠(yuǎn)的地邊長(zhǎng)著,任憑風(fēng)雨吹打,仍長(zhǎng)得很茂盛。
我兒時(shí),那樹就長(zhǎng)有二三十多米高了,直徑也有幾十公分了。大椿樹旁邊還長(zhǎng)了一棵小椿樹,也根深葉茂。夏天蚊子多,母親讓我摘上幾片椿葉晚上打蚊子,因?yàn)槌蟠粯淙~氣味大,蚊子聞到后就飛遠(yuǎn)了。所以,每到夏天,母親就讓我多摘些椿樹葉子,擺放在大門口、廚房等,有時(shí)蚊子多了,我就拿上一把丑椿樹葉,輪番一打,蚊子就明顯少了。
我自小淘氣,放學(xué)后不是上樹掏鳥蛋,就是上樹摘洋槐花,真像個(gè)小猴子一樣,上樹沙沙沙,下樹溜爬爬,有時(shí)穿上鞋上樹,有時(shí)不穿鞋也上樹,常常把衣服在樹上掛扯了,有時(shí)磨爛了,為此沒有少挨母親的罵,甚至打,那衣服上的紐扣,三幾天就不見蹤影了。
有一次,那棵椿樹的大樹杈上有只知了不停地叫著,不斷地勾起我內(nèi)心的饞蟲,我真想上去逮住它,用繩子一拴,滿街道玩。
那是剛吃午飯的時(shí)候,父母在家忙著做我愛吃的漿水面,我被那知了叫聲吸引住了,躡手躡腳地來到樹下。椿樹太大了,我?guī)缀醣Р蛔。寺曈忠宦暵暭な幹业膬?nèi)心,好像勾去了我的魂魄似的。我抬頭仰望,那小椿樹杈上也有一對(duì)大知了,不停地扇著翅膀,大呼小叫著。沒有多想,我只呆呆地看著知了,把鞋一脫,大椿樹抱不住,我就上旁邊的小椿樹。誰知,那椿樹上花媳婦(一種專上椿樹的飛蟲)的排泄物把樹下、樹身弄得黏乎乎的,我爬上樹三米高時(shí),那對(duì)知了飛走了,我想再往上爬,看還有沒有其他知了,不料腳下一滑,從那黏乎乎的樹上掉了下來。
本來沒有多高,即使掉下來也摔不著,誰知樹下有一塊不大不小的石頭,我摔下來后腦勺正巧碰在石頭上,當(dāng)即就昏了過去。母親把漿水面做好后,打發(fā)父親出門找。父親到處喊我,找不見人影,就對(duì)母親說:“娃哪會(huì)在嘛?又不知跑到哪里去了,讓他耍去吧?”母親不同意,讓父親再找。
在父親的呼喚下,我醒了,一摸后腦勺,血糊了一手,忙回應(yīng)著父親。父親找到我一看,嚇壞了,忙喚來母親,母親眼淚汪汪的,連忙和父親把我摻扶到村上醫(yī)療站。醫(yī)生一看,說問題不大,只撞破了皮,忙包扎了一下。就那次事故,我頭上纏著白紗帶,父親幫我給學(xué)校請(qǐng)了一個(gè)星期的假。
半個(gè)月后,母親又叫上村里幾位老人,拿著不同的工具,在這椿樹下給我“叫了一次魂”。按母親的說法:“那次摔到后腦勺,怕是把我的魂嚇遺了?!睆拇?,我上樹的膽倒了(嚇的),一看見樹就心驚膽戰(zhàn),再也不敢上樹了,有時(shí)同伴叫我,我也搪塞一下跑掉了,特別是看見椿樹,我更怕了。
至今,我頭上還留著這傷疤,有時(shí)理發(fā)師問我,我都不好意思說出是當(dāng)年的淘氣勁兒釀下的苦果?,F(xiàn)在那小的椿樹長(zhǎng)得兩個(gè)人都抱不住了,大的三個(gè)人都抱不住了,可以說是我們這兒的“樹王”。
每到夏季,“花媳婦”把樹都爬滿了,樹下厚厚一層黏腳的分泌物(花媳婦排出的),用農(nóng)民的土話說是“花媳婦尿下的”。
那大椿樹上,不知什么時(shí)候,不知名的鳥兒在不同的位置上壘了三個(gè)老鴰窩,每年忙前,窩內(nèi)的小鳥嘰嘰喳喳地叫著,不長(zhǎng)時(shí)間,小鳥就不見了蹤影,大的鳥兒也不知去了什么地方。
有一年,不知從什么地方來了幾個(gè)人,操著不規(guī)范的普通話,說要買下這一大一小的兩棵椿樹。他們來了三次,出價(jià)一次比一次高,最后一次出價(jià)竟比第一次翻了一番。但村上誰都不敢賣,隊(duì)長(zhǎng)、群眾代表都三推六二五,相互踢皮球,后來聽說他們想偷偷給隊(duì)長(zhǎng)塞五百元錢,讓隊(duì)長(zhǎng)賣掉,但最后隊(duì)長(zhǎng)還是下了決心:“隊(duì)上不缺那錢,打死都不能賣。”
門前的大椿樹到底多少年了,也無人考究,但它長(zhǎng)得雄偉、壯觀,加之位置就在村頭不遠(yuǎn)的地方,所以成了村上一道亮麗的風(fēng)景線。對(duì)村上的善男信女來說,這是一棵鎮(zhèn)村樹,誰也動(dòng)不了,用村上老一輩人的話來說:“這樹,誰給生金子都不賣?!?br />
現(xiàn)在原來小溝邊的那些香椿樹許多都已干枯了,但溝內(nèi)和村莊附近,以及小塄上的香椿樹卻長(zhǎng)得很好,年年枝葉茂盛,有些農(nóng)人甚至還掰些香椿去縣城賣錢。
前一陣,我去村頭不遠(yuǎn)的地方看這兩棵椿樹,它們像兩個(gè)哨兵,威武地站在那里,日夜守護(hù)著村莊,在微微的夏風(fēng)里,葉子嘩啦啦地響著,那高大的樹冠,各自均勻地分布在樹主干上,風(fēng)吹日曬,展現(xiàn)出了它們本身的美。記得有年正月,南來北往走親戚的車輛,好幾輛都停下來看這椿樹,有些還不停地拍照,我無形中還當(dāng)了兩次解說員,向他們講解了這樹的來歷及過程。
椿樹呀,我們愛護(hù)你,你是鎮(zhèn)村驅(qū)邪的法寶,你更是我們心中的太陽(yáng)。
(原創(chuàng)首發(fā))