2000年那場席卷全球的金融危機，不可避免地波及我所在的小城，全縣十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)無一例外地拖欠了工資，少則幾個月，多則一年，人們的生活很有些舉步維艱。正是在這樣的情形下，我和愛人在縣一中對面的街角，承包了一間小小的郵政報刊亭。
　　 小城大概有十幾家這樣的書報亭，是非常逼仄的一間簡易小屋，也就四五平米的樣子。小屋下半部分，用大約七十至八十公分高的鋁合金板材圍起，上面是玻璃展示窗，一側(cè)開有一扇小門。
　　 一切手續(xù)辦好，訂好報紙雜志，申請了兩部公用電話，又采購了一點小零食，書報亭雛形初具。那天下午，我和愛人忙著將報紙雜志分門別類地掛在展示窗上，腳下堆放著一箱箱的書籍、報紙和零食，電話還沒來得及安裝，有人敲窗示意買東西。手忙腳亂的我，懷著一腔忐忑，非常窘迫地接待了我們的第一位顧客。捏著手心里剛收到的幾張一元的紙鈔，心里翻騰起復雜的情緒，有欣喜，也有酸楚。
　　 我們的書報亭就這樣開張了。
　　 書報亭所在的那條街不寬也不長，但因為緊挨一中，非常熱鬧，尤其上下學期間。街上小吃攤林立，還有文具店、打印店、早餐店、理發(fā)店、服裝店、電動車店、游戲廳、修理店……一應俱全。報亭位于與主干道相接的街角，地理位置很好，方便學生和路人停留、購物。
　　 每天一早，愛人從單位下了夜班，再趕去書報亭“上班”。停好三輪車，撐開玻璃窗外的防護窗板，簡單地打掃下衛(wèi)生，接好公用電話，再掛好雜志報紙，晚報就送到了。不過，這時候的晚報還不是完整的一份，而是一版一版分著的，需要按版次順序，進行“二次加工”。報紙剛從流水線上下來，余熱尚未散盡，油墨著色不牢，待幾十份報紙順好、碼齊，手早已變成黑的。
　　 除了晚報外，還有十幾種報紙，既有比較小眾的，也有很實用的，也有顧客根據(jù)自己需求訂閱的，樣報整齊懸掛在亭外窗下的位置。雜志品類更多，玄幻的，懸疑的，修仙的，服裝類的，軍事類的，娛樂類的……賣得最好的是《讀者》《青年文摘》《特別關注》《意林》以及《故事會》等。玻璃展示窗上，自上而下拴了三排鐵絲，上面掛滿了大小書籍。顧客站在報亭外，目光從一排排雜志上掃過去，然后指著其中一本或者幾本說，這個（些）我要了，多少錢？當然，也有每天只是來翻翻書看看報，看完了，報紙一撂走人的。
　　 一摞厚厚的報紙旁，是黃色的公用電話，就放在固定于窗框上的一塊兒大約二十公分寬的可拆卸鐵板上。報亭內(nèi)可憐的空間里，靠窗支了一條窄窄的貨架，上面放了些零食以及圓珠筆、電池、打火機等小百貨，貨架下堆放著待售的書籍報紙和雜物，一把暖瓶，一個塑料盆，還有一張半舊的椅子。
　　 書報亭很快成為學生們的樂園。一下課，孩子們蜂擁著走出校門，買飯的、逛街的、買書的，像潮水一樣涌過來。有幾個孩子跟愛人混熟了，跑到亭子前喊聲叔叔，就開始翻書看報，甚至主動幫著愛人看店、賣東西。如果有什么想看的報紙雜志，也會讓愛人幫忙去搜羅。
　　 天氣熱起來，我們又弄了個冰柜擺在亭子旁，里面冰鎮(zhèn)上雪糕飲料礦泉水，方便渴了的、熱了的路人解渴降溫。
　　 一天中最后一次小高潮，是高中學生下晚自習，等他們散盡，已是十點半以后。把冰柜寄放到人家店鋪里，取下掛了一天有些“張揚”的樣報，收好零食，將電話、沒賣掉的新書和其他物品裝箱，再把箱子裝進三輪車，放下窗板，鎖好小屋門，收攤回家。
　　 并非我們不嫌麻煩，而是真的會被偷。報亭開了幾個月后的一天夜里，就被撬了。第二天一早去開門，發(fā)現(xiàn)門大敞著，鎖已經(jīng)撬壞了，亭子四角都有撬過的痕跡，有一角的鐵皮已經(jīng)卷了起來，書報、零食扔了一地。
　　 案子后來破了，但損失沒法追回來。報亭里除了書報就是零食百貨，都是易耗品，竊賊不會偷書報，其他東西被偷肯定有去無回，因而直接損失不大，但破壞性很大，尤其是書籍報紙，一旦破損就很難再賣了。
　　 晚上回到家，還得簡單核對一下賬目，備好第二天要用的零錢。把一張張浸透汗水的皺巴巴的紙幣撫平放好，算算忙碌一天的成績，再嘮叨嘮叨明天該補的貨，終于可以“躺平”了。記得第一個月統(tǒng)計“戰(zhàn)果”，大約掙了五六百塊錢，比我一個月的工資還多，把我倆興奮得，全然忘記了那些吃不上飯、睡不上覺的辛苦。
　　 要說最繁忙的時候，肯定是高考前后。晚報登載的多是高考有關的內(nèi)容，每場考試結(jié)束，晚報還有答案做參考，所以很搶手，即使加了平時幾倍的量依然早早售罄。雜志、零食和小百貨需求量也很大。高考那幾天，街巷兩側(cè)的背陰處擠滿了家長，有站著的，有帶了小馬扎坐著的，也有墊了東西坐在馬路牙子上的，有搖著扇子的，有搭著毛巾的，有卷起上衣露著半個肚皮的……他們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄?，有一搭沒一搭地東拉西扯，眼神里透著焦灼、不安還有期待。不時有人來拿冰鎮(zhèn)的礦泉水、飲料或雪糕什么的，天實在太熱了，而他們的心里又著了火。
　　 書報亭在一定程度上確實補貼了我們的生活，但困難也是我們始料不及的，最大的問題就是，我和愛人都有工作，誰都無法全身心投入。俗話說麻雀雖小五臟俱全，書報亭看似很小，卻跟經(jīng)營店鋪一樣耗神費力，又得進貨，又得守攤，一個人很難支撐。愛人為了這間報亭，不得不犧牲自己的休息時間，而我，也傾盡心力，在不耽誤工作的同時，盡量多替替他。
　　 嚴重睡眠不足的愛人坐在亭子里，時常困得前仰后合。為了抵御濃重的困倦，他習慣沏上一杯濃茶，但如廁問題又隨之而來。附近沒有公廁，只能去臨近的單位或店鋪，有的店家還明確拒絕，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)花費很長時間。起初，他每次離開前都放下窗板，關好門，回來再打開，不但麻煩，還總被人誤會沒開門，后來干脆不關了，直接拜托臨近的商戶幫忙瞅著。
　　 除了精力上的不足，經(jīng)營報亭還影響甚至打亂了兒子的生活。在這之前，爺兒倆中午在家吃飯、午休，兒子的作息有人監(jiān)督，現(xiàn)在兒子放學直接到報亭，在小吃攤吃過飯，自己回家午休或?qū)懽鳂I(yè)，有時還得先幫他爸守會兒店，沒人管束，全憑自覺。剛開始沒覺得怎樣，一學期過去，發(fā)現(xiàn)情況有些不對，兒子的成績出現(xiàn)了非常明顯的下滑，甚至學會了撒謊、瞞騙。
　　 一天下午，兒子又一次撒了謊，被愛人識破后結(jié)結(jié)實實挨了一頓打，那是愛人唯一一次打兒子。而這也讓我反思，為了掙錢，愛人透支自己的健康，兒子缺乏引導和管束，這是否值得。
　　 后來便請了個幫手，一個剛剛結(jié)束高考的學生。
　　 原本書報亭就是微利，再請幫手，掙的就更少了，但我們不舍得將它轉(zhuǎn)手，一是留戀那一屋子的書報香，仿佛浸潤其中，自己也沾了不少“文化”氣；二是它就像自己養(yǎng)大的孩子，那些辛苦和汗水堆疊起了深厚的感情。何況，我們家當時確實很需要它。
　　 2005年5月，公公突然腦中風，偏癱在床。婆婆有嚴重的肺心病，身體一直很不好，家里一下多出兩個病人，我們的生活左支右絀。思謀再三，還是決定將亭子出讓。
　　 幾年之后，縣里統(tǒng)一關停了多家書報亭，只有寥寥幾家經(jīng)過更新升級繼續(xù)營業(yè)，我們曾經(jīng)經(jīng)營的那間也在關停之列。
　　 我們短暫的“經(jīng)商之路”結(jié)束了，但這份獨特的體驗給了我們許多新鮮的感受，對他人、對工作都多了一份理解和寬容。無論哪行哪業(yè)，你若沒有親自去了解體驗過，你就無法真正認識到它的甘苦和價值。書報亭，一個只有巴掌大的地方，卻可以讓你非常直觀地感受到人們對于知識和信息的渴望，并非莘莘學子才會有的渴望。同時，它還是你了解世間百態(tài)的一扇小小窗口，望過去，你就看見了最具生命力的小城。
　　 如今，連那寥寥幾家也不見了，這一豐沛了小城文化的獨特風景，隨著城市發(fā)展的腳步，隨著科技的發(fā)達和獲取信息的便捷，終于隱沒于歷史塵煙。大街小巷依舊繁華，人們步履更加匆匆，只是再也覓不到那一角讓靈魂暫時小憩的地方，風中再也嗅不到書報香，耳邊再也聽不到那聲呼喚：老板，來份兒報紙！
　　 真的好懷念那間小小的書報亭。