【江山·根與魂】【寧?kù)o】漢皇故里,油茶飄香(散文)
大美豐縣被稱(chēng)之為千古龍飛地,一代帝王鄉(xiāng)。之所以被這樣冠名,主要還是因?yàn)橐淮家绿熳觿罹统錾诖说?,豐縣也因此而得名。徐州在地理位置上起到了舉重若輕的作用,是全國(guó)最重要的交通樞紐。是古來(lái)各路諸侯征戰(zhàn)兵家必爭(zhēng)之地。僅有史可尋的大大小小戰(zhàn)爭(zhēng)不下百起。故有占領(lǐng)徐州即可坐擁九郡之說(shuō)。然而,更多人不知道的是,真正與蘇魯豫皖四省交界處的地方是地處徐州西隅的豐縣。她南鄰安徽,西瀕河南,北接山東,唯獨(dú)自己平靜而祥和地臥在江蘇的懷抱,真正做到了與三省相交,真正做到了心無(wú)旁騖。
豐縣既然占有如此特殊的地理位置,自然在飲食文化上足夠多元化,生活在這兒的人們盡可以享受任何一款來(lái)自他鄉(xiāng)多種風(fēng)味的飲食。現(xiàn)在徜徉于豐縣的大街小巷,你會(huì)發(fā)現(xiàn),僅面食上就群芳爭(zhēng)艷一樣的名目繁多,有牛肉面、安徽太和板面、河南燴面、刀削面、蘭州拉面等,饅頭和包子之類(lèi)更是花樣百出。從這點(diǎn)上來(lái)看,多像國(guó)與國(guó)之間的文化入侵。不過(guò),那種文化入侵其目的是卑鄙的,是故意擾亂他國(guó)國(guó)民的生活平衡,甚至是顛覆他國(guó)的政權(quán)。而這種入侵是正能量的,可以讓生活在本地區(qū)的人們不用遠(yuǎn)行,即可分享異地的風(fēng)味小吃,又何樂(lè)而不為呢?大不了人們?cè)谄穱L各種琳瑯滿(mǎn)目的美食而產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),以為隔鍋里飯香,將根深蒂固的鄉(xiāng)愁本末倒置,像在曹營(yíng)里歌舞升平中忘乎所以,興高采烈之至而感嘆說(shuō)出“此間樂(lè)不思蜀”的劉禪。
還真別說(shuō),的確是這樣。自從在飲食上有了更多的選擇性,人們真的挑花了眼,有一些在本地區(qū)沿襲下來(lái)不知道多少年,甚至是多少代人的美食,面臨信息大爆炸時(shí)代的物競(jìng)天擇,有一些小吃已經(jīng)被他鄉(xiāng)風(fēng)味入侵和蠶食得躲藏在角落里瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)你一腳踏進(jìn)美食街,定會(huì)被各種各樣的小吃攻擊得如同承載不了太多程序而癱瘓的電腦一樣,連隨機(jī)選擇性的意識(shí)都喪失了,更別說(shuō)固執(zhí)著本地小吃的鋼鐵意志。
在飲食上他方的風(fēng)味小吃固然可圈可點(diǎn),不然也不會(huì)外溢。一方水土養(yǎng)一方人。各地本身小吃也肯定是一枝獨(dú)秀。只不過(guò)在特色比拼中看誰(shuí)能風(fēng)波浪里依然含笑盛開(kāi)。在我們豐縣更是有著自己的美食小吃,像羊肉茶、炨湯、呂家包子等,怕是手有百指也數(shù)不過(guò)來(lái)。它們的特色和口感已經(jīng)深深扎根在每個(gè)人的心里,如一位親密無(wú)間的朋友,提起它就豪情萬(wàn)丈,有著說(shuō)不完的話題。其中最久負(fù)盛名的當(dāng)屬豐縣的油茶了。
熱情好客的豐縣人民迎接五湖四海的朋友來(lái)此做客,他們大抵會(huì)捧上一碗熱氣騰騰的油茶讓您品嘗。到時(shí)候怕是禁不住食欲的您會(huì)在品咂片刻之后驚嘆,嘗遍天下之美肴,卻原來(lái)都得往后排隊(duì),不怎么惹眼的油茶卻是如此這般得令人垂涎。到時(shí)候怕是您只需聞一下它的味道就已經(jīng)讓肚子里的饞蟲(chóng)涌動(dòng)得翻江倒海,使您喝了第一碗意猶未盡,有著接下來(lái)還想喝第二碗的沖動(dòng)。
豐縣油茶,我翻遍能查閱的資料,都沒(méi)有找到關(guān)于對(duì)它太多的描述,它的創(chuàng)始人和創(chuàng)始人發(fā)跡史,以及油茶的前世今生都無(wú)據(jù)可考。小吃部有得賣(mài),尋常百姓家卻沒(méi)有人做,這大抵是因?yàn)樗兄^密的佐料配方。直觀上,盛上來(lái)的一碗油茶,里面有海帶絲、花生仁、面筋和雞蛋穗,湯料是用淀粉勾芡而成,然后再澆上一點(diǎn)麻油,這就是人間至味,是無(wú)尚的美味。至于那清香四溢的口感必是一種玄機(jī),商家肯定秘而不宣。不然市場(chǎng)早已泛濫,因賣(mài)油茶而發(fā)跡的闊佬不知道會(huì)復(fù)制多少倍。這么多年過(guò)去了,數(shù)遍整個(gè)豐縣地盤(pán),賣(mài)油茶的還是招牌老舊的那幾家。
他們這些做油茶生意的老板似乎都有著心照不宣的同一節(jié)奏,都是用一個(gè)大到夸張的大圓桶盛放。桶上有一圓口。平常圓口是封閉的,只有商家在往里面罐裝油茶時(shí)才打開(kāi)。在與圓口呈四十五度角的地方有一個(gè)又細(xì)又長(zhǎng)的出口。商家倒油茶時(shí),只需要輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),油茶就從出口倒了出來(lái)。縱觀整個(gè)盛油茶的圓桶,被以紗布為基礎(chǔ)的保溫層包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
提起油茶,自然離不開(kāi)包子,它們是絕配,就如同咖喱離不開(kāi)辣椒一樣。包子有煎包、蒸包,還有煎餃。無(wú)論哪一種都能和油茶相匹配。
據(jù)聽(tīng)說(shuō)七十年代,人們生活還不怎么富裕,油茶就是奢侈品。鄰村的夫妻二人鬧僵,女人賭氣出走,說(shuō)到縣城吃包子喝油茶去。男人聽(tīng)到這話,以為日子走到了盡頭,心想這個(gè)敗家娘們可真能鋪張,他一咬牙一跺腳說(shuō),反正日子不能過(guò)了,我也吃包子喝油茶去。他走到飯店,一屁股坐下來(lái),要了三個(gè)包子。待他把包子吃完,還意猶未盡,聲音提高了八度,吼道:“反正這日子沒(méi)法過(guò)了,再給我盛兩個(gè)包子?!彼囊活D飯吃完,到底也沒(méi)舍得喝一碗油茶。
九十年代是豐縣花缸鑄造業(yè)走出國(guó)門(mén)的黃金時(shí)期。它如一股春風(fēng)吹開(kāi)滿(mǎn)園的群芳一樣,數(shù)十家花缸企業(yè)順應(yīng)時(shí)代的潮流應(yīng)運(yùn)而生。他們因此也賺取了不菲的外匯。其中有一家董事長(zhǎng)叫徐敦安的大型鑄造企業(yè),原來(lái)是與多個(gè)機(jī)床廠家生產(chǎn)床體等配套設(shè)施。在他瞅準(zhǔn)生財(cái)途徑后,大張旗鼓地轉(zhuǎn)型。鑄造花缸需要的是各種昂貴的花缸模具,還有更多看不見(jiàn)的開(kāi)支。
沒(méi)有梧桐樹(shù),不招鳳凰來(lái)。當(dāng)他終于拾掇停當(dāng),果然引來(lái)了第一個(gè)外國(guó)客戶(hù)。他是大鼻子的德國(guó)佬。在他第一次慕名而來(lái),踏上豐縣這片膏腴之地,兩個(gè)不同國(guó)度商人的大手遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,卻緊緊握在一起的時(shí)候,徐敦安因?yàn)檗D(zhuǎn)型花費(fèi)太多,連招待這位上帝一樣存在客戶(hù)去大酒店就餐的經(jīng)費(fèi)都拿不出來(lái)。大冬天,徐敦安只好領(lǐng)著他頂著凜冽的寒風(fēng),在小吃部排著隊(duì)伍去吃包子喝油茶。那一次,客戶(hù)還真的吃上了癮,翹著大拇指贊口不絕:“豐縣油茶,verygood!”
他的真誠(chéng)打動(dòng)了這位神一樣存在的客戶(hù),后來(lái)他的訂單支撐起徐敦安的半壁江山。他的企業(yè)效益在他苦心經(jīng)營(yíng)下旭日中天般扶搖直上。在他后來(lái)的幾個(gè)客戶(hù),他都亦步亦趨地效仿前者。真還別說(shuō),一碗油茶就能給他帶來(lái)意想不到的收益。有的客戶(hù)第二次來(lái)訪時(shí)主動(dòng)提出喝油茶,吃包子。
來(lái)自素不相識(shí)的異域之人愛(ài)上一座城,或一片土地,都是因?yàn)橛幸粋€(gè)人或一件事,或一口舌尖上的至味。不過(guò)成也蕭何敗也蕭何,成大事者想做大做強(qiáng),和發(fā)奮學(xué)習(xí)是一個(gè)概念,在激流中勇進(jìn),戒驕戒躁,垂直攀登,才能與成功在頂峰相見(jiàn),才能立于不敗之本。他企業(yè)的命運(yùn)沒(méi)有按他自己當(dāng)初醞釀的劇本發(fā)展下去,后來(lái)的境遇以非常慘淡的方式收?qǐng)觥.?dāng)他決定關(guān)門(mén)大吉的時(shí)候,僅存的客戶(hù)所能給他帶來(lái)的創(chuàng)收連維持工人工資都是癡人說(shuō)夢(mèng)。
業(yè)精于勤荒于嬉。善于維系客戶(hù)的關(guān)系才是利潤(rùn)源頭之所在。徐敦安背道離經(jīng),在他最紅火的時(shí)候,他的傲慢也膨脹到了極點(diǎn)。即使客戶(hù)來(lái)訪,也是在廠部食堂和工人一樣排著隊(duì)伍去打飯。久而久之,客戶(hù)的熱臉不再貼他的冷屁股,逐次離他而去。
中國(guó)的飲食文化博大精深,每一款菜系都有它生存之道,故而就有大廚的生存空間。沒(méi)有大廚的拿手絕活,無(wú)論哪一個(gè)酒店或者飯店在同行內(nèi)卷和競(jìng)爭(zhēng)到白熾化狀態(tài)之下,生意想紅火起來(lái)絕非易事。它不像西餐漢堡之類(lèi),隨便在社會(huì)上招聘幾個(gè)人,只需要略經(jīng)培訓(xùn),按步驟傻瓜式制作即可。中國(guó)的每一道菜,它的品味出自不同人的手,味道就不盡相同。故而就有大廚們耍大牌。他們知道,自己是皇帝的女兒,不愁嫁,只要手藝精湛,優(yōu)質(zhì)的工作崗位會(huì)為自己開(kāi)光。
大飯店,有大廚。有人的地方就有江湖。大廚耍大牌要求加薪已經(jīng)司空見(jiàn)慣。小飯店就不需要大廚,老板自己動(dòng)手即可,還可以毫不保留地為自己出十分力。在趙莊鎮(zhèn),有一個(gè)小吃部老板眼饞鄰里油茶生意紅火得一塌糊涂,就想嘗試著效仿。不過(guò)這種獨(dú)門(mén)絕技是需要有敲門(mén)磚才能破解。而這個(gè)敲門(mén)磚就是得有高人指點(diǎn)。沒(méi)親沒(méi)故,想獲得這種秘籍比登天都難。不會(huì)不要緊,只要有這種勇氣,就是成功了一半。這個(gè)小吃部老板身材微胖,正做著油餅?zāi)鸽u湯的生意,轉(zhuǎn)臉就掛牌油茶包子。他可不管是李逵還是李鬼,做成了油茶就往外賣(mài)。他的味道欠缺得不是一星半點(diǎn),只是領(lǐng)悟到油茶的大致,沒(méi)有油茶的精髓和靈魂。但他有自知之明,食客進(jìn)店,他很熱情,大哥、大媽喊得像一個(gè)家族似的。他把油茶做成稠糊狀,看得見(jiàn)的海帶絲、花生仁多到讓人不忍離去,同樣的價(jià)格,他用大海碗盛,分量十足。他這種主打?qū)嵒莸慕?jīng)營(yíng)理念也同樣圈粉無(wú)數(shù)。
豐縣是旅游勝地,有很多以漢朝起源的名勝古跡,還有后來(lái)中央斥資重修盛況空前巨大規(guī)模的漢皇陵。也因此引來(lái)了無(wú)數(shù)的游客。旅游的本身就是一種享受。這種享受是多方面的,不僅需要飽覽大山河川,也是一次文化盛宴。旅者,走進(jìn)這一片區(qū)域,要熟悉這兒的風(fēng)土人情,要透徹地了解這兒的地緣地貌和名勝古跡,品一番這兒的名吃美味更是旅者不可或缺的重要組成部分。如果您來(lái)過(guò)豐縣,卻沒(méi)有喝上一碗香氣四溢的油茶,定為一大憾事。