【江山·根與魂】【寧靜】信念的力量(散文)
一、許身國威壯山河
“1985年,鄧稼先因直腸癌住院,這時,他的生命走到了盡頭,他進(jìn)了醫(yī)院,再也沒能走出來。他住了363天,動了3次手術(shù)。363天里,他一直疼痛不止,止痛的杜冷丁從每天一針發(fā)展到一小時一針,全身大面積溶血性出血……”
講解員又一次淚濕雙眼,哽咽不能語,我們也在淚眼婆娑中感嘆:不知她每年要面對多少游客,要說多少遍同樣的話語,可是,她依然為鄧稼先的事跡而落淚,可見,鄧稼先的事跡已經(jīng)深入她的骨髓里,她隨著先生的呼吸而呼吸,感受著先生的那種非常人所能忍受的痛苦:全身大面積溶血性出血,甚至是七竅流血!可是鄧稼先彌留之際,思考的依然是如何在尖端武器方面努力,他說:“別讓那些國家把我們中國落得太遠(yuǎn)了?!?br />
鄧先生的故居離我們并不遠(yuǎn),一個多小時的車程,我們便來到安慶市五橫鄉(xiāng)白麟坂鄧家大屋的“鐵硯山房”,它是清代著名書法、篆刻藝術(shù)大師鄧石如的住處,也是他的第六世孫、“兩彈”元勛鄧稼先的出生地。首先撲入眼簾的是門前的兩棵青松,它們肅立著,仿佛兩個忠貞的衛(wèi)士守護(hù)著這座老宅-,一座老式的青磚瓦房,安靜,質(zhì)樸,仿佛被塵世給遺忘了!鐵硯山房”四個古樸遒勁的大字撲入眼底,這是他的六世祖鄧石如老先生的手筆。
終日在高樓林立的城市中逡巡,目光空洞而跳躍,此刻卻被一件件家常物什所吸引:鄧稼先生前坐過的椅,穿過的鞋,看過的書……,感受著先生溫煦的氣息,我們曾經(jīng)以為先生高不可攀,而現(xiàn)在我們就漫步在他生活過的空間里,其實,這做老宅,他真正住過的日子并不多!
漫步其間,感受著鄧氏家族深厚的文化底蘊(yùn),真正的書香世家啊!他的祖父曾任安徽省教育司長,父親鄧以蟄是北京大學(xué)和清華大學(xué)的教授,他本可以衣食無憂,過上一份輕松優(yōu)渥的生活,可是,是什么使得他拋妻別子,隱姓埋名28載,投身于荒涼的大西北,投身于一個“秘密的黑暗王國”?那里是戈壁荒灘,那里缺水少糧,那里甚至缺少資料和設(shè)備,在現(xiàn)代化的今天,那里依然只是游客們的打卡地,而鄧稼先和他的團(tuán)隊,在那里一呆就是幾十年,他焦慮的不是吃穿住行,而是“一個太陽不夠用呀!”人生,能有幾個28年,而那時,他的雙親需要他去贍養(yǎng),他的兒女需要他去撫育,而他卻將一生中最寶貴的時光獻(xiàn)給了戈壁灘,獻(xiàn)給了祖國的兩彈事業(yè)!
隨著講解員的講解,我的思緒溯流而上,追尋著少年稼軒的足跡。上個世紀(jì)的三十年代,日寇的鐵蹄踏碎了祖國的大好河山,山河破碎,人民顛沛,少年鄧稼先感受到了一種奇恥大辱!父親語重心長地對他說:“以后你一定要學(xué)科學(xué),科學(xué)對國家有用?!边@句話像一粒種子一樣,在他的心里種下一個信念:好好學(xué)好科學(xué),一定報效祖國!
1941年他考入了西南聯(lián)大物理系并以優(yōu)異的成績順利畢業(yè)。1946年,剛滿22歲的鄧稼先被北京大學(xué)物理系聘為助教。他聰明睿智幽默,北大最年輕的助教,深受學(xué)生們的喜愛,他的人生軌跡本來可以在北大這所一流學(xué)府里繼續(xù)上升,但是他認(rèn)識到為了建設(shè)先進(jìn)的中國,必須學(xué)習(xí)更先進(jìn)的知識,他決定遠(yuǎn)赴美國。在普渡大學(xué)研究生院,他僅用一年多的時間完成了四年的博士學(xué)習(xí),人稱“娃娃博士”。在拿到博士學(xué)位的第9天,他就沖破重重阻撓,毅然回國。是什么,使得他一次又一次的拒絕舒適圈,投身于一個又一個的挑戰(zhàn)之中?是信念,是報效祖國的信念!
一個人,何以有這么大的信念?他的人生,簡直像開了掛一樣,是多么讓人羨慕?。撼錾鷷闶兰?,執(zhí)教于國家一流學(xué)府,有著留洋的經(jīng)歷和驕人的博士學(xué)位,他國政府的高薪誘惑,恩師的盛情邀約,這一切,在他人看來,只具備其中一條就已足矣,可他,卻偏偏都不要,他只有一個信念:學(xué)業(yè)有成,一定要報效祖國!
“禾之秀實,在野曰稼”,鄧以蟄給兒子取名稼先時說:“稼先這個名字內(nèi)蘊(yùn)很深,預(yù)示著我們的兒子植根于中華大地,并且秀實于中華大地,成為造福民眾的滄海之一栗?!?br />
也許,那個信念從取這個名字時就在年幼的稼軒心里種下了吧!
二、“我畢生的追求就是讓所有人遠(yuǎn)離饑餓”
他,瘦削的臉龐,蹲在一片稻谷中間,雙眼炯炯,盯著手中的那把稻谷,照片里的他,總是和稻谷在一起,一個典型的農(nóng)民形象,這就是他,我們所熟悉的“雜交水稻之父”袁隆平。
袁隆平,這個后來讓整個世界為之震驚的名字,在他剛剛畢業(yè)時,也只不過是一名普通的農(nóng)校教員,他的家人對他的期待正像千千萬萬個家庭一樣,守著自己的講臺,拿一份工資,養(yǎng)活一家人。但是他們卻沒想到,在這個普通的干巴精瘦的身體卻孕育著一個驚天的夢想:他要養(yǎng)活的可不止是一家人,他要“養(yǎng)活”整個世界!
在那個嚴(yán)重的饑荒年代,面對著無數(shù)被饑餓奪走了的生命,一個信念在他心里萌發(fā):我一定要用要用自己的專業(yè)知識,用農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)擊敗饑餓威脅,讓人民遠(yuǎn)離饑餓!
此后的若干年里,他帶領(lǐng)他的科研團(tuán)隊開始了雜交水稻的研究,要知道,這在當(dāng)時簡直是冒“世界”之大不韙的,當(dāng)時整個科學(xué)界一直奉米丘林、李森科的“無性雜交”學(xué)說為正統(tǒng),他們認(rèn)為美國沒搞成功的東西中國不可能成功的!可是袁隆平做到了,他不僅讓世界看到了他的“東方魔稻”,而且也看到了一種信念,一種堅守!
我想,1960年7月的一天,對于袁隆平來講,應(yīng)該是個意義非凡的日子吧!他在農(nóng)校試驗田中意外發(fā)現(xiàn)一株水稻,鶴立雞群,望著這株在他人眼中與雜草無異的水稻,他如獲至寶,因為他深知水稻是自花授粉的,不會出現(xiàn)性狀分離,因此推斷此是天然雜交水稻,開始嘗試雜交水稻的研究。第二年,他把這株變異株的種子播到創(chuàng)業(yè)試驗田里,結(jié)果證明了自己的推斷是正確的。此后,他一發(fā)而不可收拾,不斷地在試驗稻田中去尋找“天然雄性不育株”,然后人工授粉,結(jié)出雄性不育株種子,再去播種,繁殖……用自己的實驗直接向權(quán)威挑戰(zhàn),這需要多么大的勇氣和過硬的專業(yè)知識啊,這勇氣來源于他對自己信念的堅守!
他就這樣一直走啊,走啊,他的信念已經(jīng)實現(xiàn)了:他研制的“東方魔稻”“不僅解決了中國人的吃飯問題,更為全世界為饑餓所困的人們帶來了希望?!钡撬廊徊粷M足,他說,“搞科研,就像跳高一樣,跳過一個高度,又有新的高度在等你?!?br />
他說他有兩個夢:“一個是禾下乘涼夢,我希望超級稻長得比高粱還高,穗子有掃帚那么長,籽粒有花生米那么大。第二個是雜交水稻覆蓋全球夢,全世界有22.5億畝稻田,如果其中一半種上雜交稻,生產(chǎn)糧食1.5億噸,可以多養(yǎng)活4~5億人口?!?br />
如今,他已離開了我們,但是我相信,他的話將是一粒種子,會在無數(shù)的后人心里種下夢想,種下信念!
三、當(dāng)一名學(xué)部委員式的科學(xué)家
當(dāng)那位老人顫顫巍巍地上臺時,整個禮堂都屏聲靜息,生怕一個呼吸會吹倒了他!我望著他,花白的頭發(fā),瘦削的臉龐,微弓著的背,一套藏青色的西服,里面一件白襯衫,系著同色的領(lǐng)帶!
這么熱的天,他西裝革履,并且病病歪歪,我正納悶是誰呢,主持人介紹說是復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院首任院長楊雄里,他近來身體欠佳,剛出院不久,但是畢業(yè)典禮這么重要的場合,他不想錯過,所以就拖著病體趕過來了。他說話聲音很低,明顯氣息不足,但是全場鴉雀無聲!
他全程是脫稿的,具體的內(nèi)容雖然已模糊,但是有三句話記憶猶深:一是要出去,要走出國門,要有國際視野,這樣才有大的格局;二是要熱愛祖國,無論什么時候,都要愛我們的國家;三是要一直走,一直走,他自己就是這樣走著的,他本來一直在后面的,不知什么時候發(fā)現(xiàn)自己走到前面來了。
雖然不是原話,但現(xiàn)在想起這幾句話時,依然有很深的觸動。尤其是要熱愛祖國,上學(xué)伊始,我們都在被教育要熱愛祖國,許多時候,它更像一句口號,我們生于斯長于斯,祖國本來就是與我們血脈一體了,愛祖國,這句話還用說嗎?這不是矯情嗎?
但是當(dāng)這句話從一個八十多歲須發(fā)蒼蒼的老人,一個幾度從國外回來的科學(xué)家,一個歷經(jīng)坎坷的老院士的口中說出來時,其中凝結(jié)的意味該是多么的深重?。?br />
少年時代的楊雄里,像大多數(shù)孩子一樣,有過無數(shù)的夢想,但是在1955年,中國評出了第一批學(xué)部委員,這在他的心里產(chǎn)生了極大的振動,從此他所有的夢想都化為一個信念:立志要從事科學(xué)研究,當(dāng)一名學(xué)部委員式的科學(xué)家。這個信念在他的心里就此生了根,以后世事無論如何變換,他始終初心不改,即使在上個世紀(jì)的六十年代那段艱難的歲月里,他不僅沒放棄讀書,還堅持自學(xué)法語,德語等多種外語,他知道,要開啟科學(xué)研究之門,外語是必不可少的鑰匙。1991年,他終于如愿以償,當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)!
我常常想,信念是什么呢?如果沒有1955年的中科院評選學(xué)部委員這件事,或者說他不關(guān)注這件事,那么他還會成一名中科院的學(xué)部委員嗎?答案雖無從揭曉,但是縱觀楊雄里院士的一生,雖然出生商賈之家,家境殷實,但是在非常歲月里,使得他的處境更加艱難。但他沒有消沉氣餒,反而更加執(zhí)著地堅守著信念,向著夢想奔赴,在吃喝都成問題的年代,每天堅持凌晨兩點半起床,養(yǎng)成了早起晚睡的鐵的習(xí)慣,這其實就是信念的力量?。?br />
信念是什么呢?在鄧稼先那里,信念就是報效祖國,讓國家強(qiáng)大起來;在袁隆平那里,信念就是以民為本,讓人民遠(yuǎn)離饑餓;在楊雄里那里,信念就是一直走啊,走啊,讓中國科技走在前列。
信念抽象的,無色無味不可名狀的東西,但是似乎又是看得見的!在某一個剎那,一個不經(jīng)意的表情,一句很隨意的話語,一個很日常的片段,甚至是一個意義深遠(yuǎn)的名字,便讓某個信念落了根,在日復(fù)一日的堅守中,這信念讓一個個普通的日子變得堅定而有意義起來,也許,在他人看來,這人是不可理喻的,但是,在不知不覺間,這信念成長為一棵蒼天大樹,人們站在其下仰望時,才發(fā)現(xiàn)其實,它最初也不過是一棵小樹苗。