自我記事起，家里有十口人，奶奶、父母和我們兄弟姐妹七人，屬于大家人口。爺爺1948年就去世了，那年我父親十二歲，幺姑才三歲，奶奶將大姑、父親和幺姑艱難撫養(yǎng)大，并各自成了家。大姑嫁到鄰鄉(xiāng)山村里，而幺姑卻遠嫁到千里之外的陜西岐山。奶奶裹著小腳，年事已高，干不得重活，父親是村里民辦老師，工資極低，只有母親一個人掙工分。雖然大人們整日忙著勞作，但家家戶戶的糧食總是不夠吃，更沒有錢花，大家都穿著破衣爛衫，補丁摞補丁。
　　 家里人多，土灶配著大鐵鍋。我們陸續(xù)上學后，正長著身體，飯量自然也大，家里每頓都得做一大鍋飯。當?shù)囟酁榫盟?，主產(chǎn)大米，小麥較少，和紅薯一樣，多種在坡地。為了省米，米飯上往往添加一層紅薯或南瓜。那時，糧食都是根據(jù)工分分得的，我家人多勞力少，糧食也不夠吃，于是，奶奶和母親就想著法兒節(jié)省，如做紅薯粥、南瓜粥等，就連鍋巴也鏟掉分著吃。有時候鍋巴煳了，我們不愿意吃，她們哄我們說吃煳鍋巴能治肚子疼，還能撿到錢，我們便將信將疑地吃了。當然，煳透的鍋巴她們是不會讓我們吃的。學校雖離家不遠，但碰到雨雪天氣，我中午有時便懶得回家，母親會讓同校的哥哥或姐姐給我捎來一個鍋巴飯團，雖然有些涼，但吃起來軟中帶脆，很是受用。
　　 那時，我非常喜歡吃那種焦黃厚實的大米鍋巴。剛出鍋的大米鍋巴又香又脆，半天依舊唇齒留香，可惜通常太少，難以盡興。有時，碰到村里的紅白事情，我們幾個孩子總喜歡圍坐在做大米飯的大鐵鍋旁，等到飯熟，便迫不及待的鏟起鍋巴來，旁邊桌上擺放的大魚大肉似乎對我們失去了吸引力。因為鍋大米多，鍋巴非常厚實，做飯的又是當?shù)赜薪?jīng)驗的師傅，整個鍋巴焦黃脆香，毫無煳痕。師傅也不惱，待我們鏟走了鍋巴，他又將米飯重新整平，灑了一點兒米湯，蓋上鍋蓋，續(xù)上小火，不久，又結出了一層黃亮亮的鍋巴。記得上高中時，我的同桌也愛吃鍋巴，每到打飯時間，我倆便迅速拿起碗筷飛也似地趕到食堂，為的是能打到一塊脆香鍋巴，稍晚就被別人捷足先登了。若碰到老師拖堂，鍋巴斷然吃不成了，便懊惱不已。那時，城里學生用糧票換飯票，而我們農(nóng)村學生沒有糧票，只能自帶大米來換。學校距家路途遙遠，背大米不僅辛苦，而且家里糧食并不充足，我們會盡量省吃儉用。對我們而言，鍋巴不僅好吃，更能抗餓，打來一兩鍋巴，相當于二兩米飯，既解了饞，也省了糧食。
　　 我的大學生活是在陜西度過的，那里面食居多，學校食堂也有米飯，是用大蒸籠蒸出來的，有些硬，不怎么好吃，自然更沒有鍋巴，總盼著假期回家，可以天天吃到母親做的鍋巴。母親做米飯時，通常先將大鐵鍋內(nèi)倒了大半鍋水后，蓋上木質(zhì)鍋蓋，點燃柴火后，再用木盆淘米，之后便將淘好的米倒入鍋內(nèi)，再蓋上蓋，繼續(xù)添柴加火。待到水開后，用鐵鏟不斷地攪拌幾分鐘，大米變軟后，便用瓢將大米搲到自編的簸箕里，米湯便流進簸箕下面的盆里。之后，便將大米重新倒進鍋里，攤平，用筷子在上面插出幾個氣孔，重新蓋上鍋蓋，撤去柴火，并時刻觀察和調(diào)整灶內(nèi)火炭溫度。大概二十分鐘吧，一鍋香氣撲鼻的大米飯就蒸好了，用鏟子一鏟，金燦燦的鍋巴便翻將出來。看到我津津有味地吃著鍋巴，母親總會笑著囑咐我，喝口米湯吧。母親曾給我說過，米湯可是好東西呢，養(yǎng)人。她還給我講個笑話，以前有個年輕的后媽，偏心眼兒，糧食不充足時，總將大米飯多給自己的兒子吃，讓繼子少吃米飯多喝米湯，誰知繼子長得白白胖胖，自己的兒子卻一直黃皮寡瘦，她百思不得其解。
　　 參加工作后，蝸居小城，家里做飯都是電飯煲，自然吃不到鍋巴了。好在老家不遠，可經(jīng)常回去，仍能吃到母親做的脆香鍋巴。那時，各家條件逐漸變好了，溫飽已不成問題，鍋巴也就可以盡情地享用了。
　　 隨著歲月的流逝，原來的一大家人，也隨著大姐和奶奶的先后離世以及哥哥姐妹們的各自成家，只剩下年邁的父母廝守老屋了。老屋以前非常破舊，是個四合院，土墻灰瓦，為了讓父母住得安全舒適，我們將其按原來的風格重建，磚墻灰瓦，但按父母要求，仍建有土灶臺，他們時常撿回柴火，做著傳統(tǒng)的農(nóng)家飯。兒女和親戚們也時常過去探望，鄉(xiāng)鄰不斷串門，人來人往，老母親總是笑臉相迎，在老灶臺上忙來忙去，父親也樂得陪客喝酒，老屋也一直充滿著煙火之氣。
　　 遠在陜西的幺姑退休后，每隔幾年就會回來一次，尤其是近幾年，交通發(fā)達，回來的次數(shù)更頻繁了。她時常跟我們聊起當年在老屋的生活，也聊到我母親當年在她上小學期間經(jīng)常給她捏一個鍋巴飯團放進書包，以免挨餓。
　　 記得十多年前有次回老家，大家圍坐在一起喝酒吃飯，忽然不見了母親的身影，我到廚房一看，卻見她正在灶臺上忙乎。她對我說，知道你愛吃鍋巴，在城里難得吃上，我現(xiàn)在給你做。不過，我們年紀大了，牙口不好，早已吃不得鍋巴，現(xiàn)在我們也用電飯煲蒸米飯了，沒有鍋巴。鐵鍋剛炒完菜，灶內(nèi)還有不少火炭，將電飯煲的米飯倒在鍋內(nèi)，仍可做鍋巴呢。果然，不一會兒，母親就做出了金黃的鍋巴，依然脆香可口。以后，每次回去，年邁的母親都會這樣做，既使后來腿部骨折，坐在輪椅上，也會要求嫂子或姐妹們這樣為我做鍋巴。
　　 知道我愛吃鍋巴，女兒有時會到超市買一些回來，袋裝的，都是大米、小米、薯類或其它不知名食材做成的鍋巴，添加了各種佐料，讓我當零食，可我無論如何也吃不出母親做的那種鍋巴的原生態(tài)脆香。老伴也多次嘗試用電平鐺做鍋巴，但都太硬，硌牙，仍沒能讓我找到那種口齒生香的感覺。我有時也去吃煲仔飯，為的是里面的一層鍋巴，可我總感覺缺少什么。好在現(xiàn)在有些農(nóng)家樂偶爾還能吃到鍋巴，喝到米湯，只是大多數(shù)鍋巴太薄，鮮有焦黃之色，脆香難得，而且米湯太稀，讓人感覺不到那種濃濃的深情。
　　 三年前，母親被無情的歲月送出了老屋，飄到了另一個世界。聞訊后，幺姑因年邁不能回來，在給我打電話時，哽咽著不斷訴說著姑嫂深情，又提起母親給她捏的鍋巴飯團，那種脆香讓她終身難忘。以后，每次回老家，看到那口大鐵鍋，我便感傷不已，仿佛看到母親依然站在灶臺前，笑盈盈地，喊著我的乳名，不停地用她那粗糙而又靈巧的雙手，把柴火飯菜，化作最美的味道，尤其是那脆香的鍋巴，時刻溫暖著我的心，每一口都讓我難以忘懷，更激起了我對母親無盡的思念。