那天，門前花池里的茶花正遒勁地開著，妻子拿把小鍬在旁邊的桂花樹下，種下了兩處番瓜種子。春風(fēng)化雨，雨潤大地，地升陽氣，很快兩株生命的芽頭便破土而出。
　　 時(shí)至初夏，瓜苗開始牽藤了。一個(gè)星期后，藤蔓像兩條活生生的青龍爬過茶花、月季花、又從紫薇樹旁爬過，一口氣爬滿了三間房子長的花池。又一個(gè)星期后，氣勢盎然的番瓜藤，爬下了花池，在水泥地上一如既往地匍匐前行。妻子捧來豆箕、枯枝，鋪在水泥地上，預(yù)防瓜和藤不被夏日滾燙的水泥地燙傷。再一個(gè)星期后，只見門前的花池，仿佛披上了由藤蔓編織的綠衣裳，上面還繡著朵朵大黃花哩。頗有三分秀色農(nóng)家韻，幾縷清香鄉(xiāng)土味的況景。
　　 番瓜大概和南瓜同屬一個(gè)種類，說是明代從美洲傳入我國的舶來品。在《招遠(yuǎn)縣志》中就注稱南瓜因“種出南番”。后來，從南到北，從東到西，許多地方都種了，故有許多種的叫法，我們這里人就叫番瓜。我第一次是跟著奶奶這么叫的，至今鄉(xiāng)音依舊未改。其實(shí)在我的心目中，南瓜與番瓜還是有區(qū)分的。南瓜專指的是其形狀扁鼓形的，不大，外皮剛成長的時(shí)候是青色，長老了是橘紅色，有光澤的那種，但我們鄉(xiāng)村的人卻很少種。而經(jīng)常種的番瓜，其狀是橢圓形的、手榴彈形的、葫蘆形的等形狀，外皮是青色的、灰色的、黃色的。表面凸凹不平像是堅(jiān)硬的“塊肌”，躺著，橫看豎看都比鼓形南瓜的塊頭大，重實(shí)。記得小時(shí)候，有一年我家種的番瓜，其中有一個(gè)像小孩躺在地上那么大，估算有二十斤左右，是奶奶從菜地扛回家的，一連吃了幾天。那時(shí)候，奶奶嘴里只少了二三顆牙，啥都吃得動(dòng)，吃番瓜如同吃的紅燒肉。
　　 番瓜生在鄉(xiāng)下，根植一方地，不計(jì)較泥土的肥與瘦，默默地，只為濟(jì)民而生長。頭頂一片天，飲雨露之甜甘，吸陽光之精華。日復(fù)一日，通過根、藤、花、葉的吸收、消化一系列的綜合加工，生成了糖、氨基酸、活性蛋白、類胡蘿卜素等，含有多種微量元素的基因。這些基因從大自然中而來，又以番瓜的形式饋贈于人類。雖其貌不揚(yáng)，卻營養(yǎng)豐富，有稻米一樣的甜，有麥面一樣的黏。曾經(jīng)在沒有吃的荒年里，祖輩們既當(dāng)菜吃，又當(dāng)糧食充饑，給人以溫暖。在戰(zhàn)爭時(shí)期，據(jù)說百姓曾把番瓜當(dāng)軍糧支援戰(zhàn)場，給打仗的戰(zhàn)士們吃，在為勝利作了一份貢獻(xiàn)的同時(shí)，平凡的番瓜閃爍著不平凡光芒。歲月悠悠，一只度日的番瓜，就這樣掏心掏肺的奉獻(xiàn)著。
　　 從苦日子中過來的奶奶，大概是沒有少吃過番瓜的，要不能她為何那么的鐘愛一只番瓜呢？每到陽春三月天，是種瓜種豆的節(jié)氣。奶奶就從柜子里的抽屜里翻出那只親手縫制的、已微微泛黃了的小紗布口袋。袋子里裝的是陳年秋天時(shí)收集的番瓜籽，這些籽，顆粒大而滿飽。我知道，奶奶收番瓜種子是有經(jīng)驗(yàn)的。就是上一年在夏天結(jié)番瓜的時(shí)候，選擇瓜藤上第一個(gè)長的番瓜，用紅布條或者是一根稻草，扎在瓜把子上作記號，留著做種瓜。平常不吃，等到秋暮，長老了才摘回來吃。時(shí)間越長，瓜腹里的籽粒越飽滿。吃的時(shí)候，把鮮紅的瓜瓤摳出來，再把瓜籽從瓤子里分離出來。然后，攤在篩子里，放在陽光下曬干，收藏，絕對是上好的種子。
　　 那年，東風(fēng)遍野，奶奶和往年一樣，拎著那只裝有煙火氣息的紗布袋子，冒著霏霏細(xì)雨到八邊地或是墻旮旯處，把種子一粒粒地點(diǎn)入泥土里。
　　 番瓜藤是空心的，如竹子一樣，里面蓄滿了大地的氣息。每一節(jié)間都長出有荷葉大的葉子，亭亭玉立，像是為夏日的藤瓜撐著一把把陽傘。那金燦燦的番瓜花呢，長出一副小喇叭的模樣。喇叭花內(nèi)長出一節(jié)似舌頭的花芯，上面花粉濃郁，手伸進(jìn)喇叭口里，手指便沾滿了淡淡的黃粉，花香飄逸。當(dāng)蜜蜂舔著花粉嗡嗡吟唱時(shí)；當(dāng)蝴蝶繞花翩翩起舞時(shí)；當(dāng)樹上的知了引吭高歌時(shí)；當(dāng)我和玩伴把黃花放在嘴上當(dāng)喇叭吹時(shí)，那個(gè)夏天，便有了童話的意味。
　　 奶奶看到我把卷曲的觸須掐下來，又一圈一圈地繞在手指上當(dāng)戒指玩，就大聲地呵斥：“小炮子者別碰瓜藤喔，瓜藤會咬人呢！”一半是關(guān)照，一半是要嚇退我們。其實(shí)，藤和莖葉上確實(shí)都有茸茸的毛刺，別看它細(xì)嫩，你若觸碰，真的會扎到你的小手，若光著膀子不小心一刮，便劃出一道紅扛，又疼又癢。到現(xiàn)在，我每次去摘番瓜時(shí)，幻覺那番瓜花的喇叭里，似乎回響著當(dāng)年奶奶嚷嚷的聲音呢。
　　 番瓜藤蔓的前端，長有好像能識別方向似的觸須，細(xì)細(xì)的卷曲著，形如彈簧，柔而韌。番瓜一般不需要搭瓜架子，通常是任它自由地生長，藤隨意地牽引。遇到小樹觸須就牢牢地圈住枝柯，日后能經(jīng)得住風(fēng)吹雨打。遇到磚墻就如手指一樣，緊緊地?fù)缸p，站穩(wěn)腳跟，不斷地向著太陽攀爬。在地上，逢溝跨溝，遇坎過坎，永遠(yuǎn)地向前蔓延。不知道一蔓能長多長，只看到它生命不息引蔓不止，呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的生命力。一塊地，僅十多天的光陰，就密密匝匝地布滿了一層綠，連小草都很難從縫隙間伸出頭來，獨(dú)自享受著這一塊屬于它的陽光。
　　 一朵花，一只瓜?；ㄊ㈤_之日，便是下瓜紐之時(shí)。小小的瓜紐，如同剛出生的小孩一樣見風(fēng)長，不幾日，便從手指頭大，就長到拳頭大了。勤勞樸素的奶奶去望一次，番瓜就大一圈，滿是老繭的手摸一摸，番瓜就會感應(yīng)生長的動(dòng)力。一只成熟的、喜人的番瓜，不管是躺在地上，還是懸掛在樹柯上，風(fēng)韻中自帶煙火氣。
　　 也許，番瓜外表看起來不是那么的靚麗，卻以綿、黏、甜的口味贏得了眾人的芳心。小時(shí)候奶奶經(jīng)常做給我們吃，越吃我越喜愛。夏天里，番瓜生長時(shí)間不長，適宜炒的吃。奶奶把嫩番瓜摘回來，又到秧田埂上拔兩三棵青豆。然后，將洗凈的番瓜切成薄片，和已剝好的毛豆米、青椒絲青炒。番瓜嫩有嫩的味道，搭飯吃，“咯吱，咯吱”的又香又脆。還有就是做“番瓜面”吃。做的時(shí)候，嫩番瓜就不能切成薄片了，要切成塊狀。放進(jìn)鍋里加點(diǎn)油和鹽煸一下，這樣沸水鍋里不容易破碎。面條是奶奶用搟面杖在八仙桌上搟出來的，下到開水鍋里后，灶膛內(nèi)再放兩個(gè)稻草把子，發(fā)一下，鍋開即食。這樣番瓜塊不會爛，面湯也清湯清水的不糊，搟的面條粗柔，但吃起來有咬嚼。我非常喜歡番瓜面，每次肚子吃得像個(gè)鼓。嘴里還剩幾顆牙的奶奶也喜一碗番瓜面，或一碗番瓜粥。
　　 秋天吃番瓜另有一番風(fēng)味。此時(shí)的番瓜，愈老肉和瓤就愈紅，愈紅就愈黏甜。聰明的奶奶，會因時(shí)因物而改變做法，來一個(gè)純燒番瓜。很簡單，即把番瓜切成塊狀，有時(shí)候奶奶把老瓜瓤和瓜籽也一同放入鍋里煮。加油、加鹽、再加點(diǎn)老冰糖，煮出來的番瓜如紅燒肉一樣的綿香，如山芋一樣的黏，又似香瓜一樣的甜。但其中最香的是一粒粒瓜籽，最甜的是一團(tuán)瓜瓤，最黏的是那一塊瓜把子。奶奶在切瓜的時(shí)候，有意把瓜把子這塊切得很大，煮好后，就專挾給我這個(gè)大孫子吃，并告訴我：“這一塊是全瓜的精華，相當(dāng)于豬肉的前夾，最好吃。”漸老的奶奶嘴里沒牙了，喜歡吃瓜瓤，喝甜咪咪的番瓜湯，還將那塊有點(diǎn)苦澀的瓜臍吃掉了。我吃完了就在大斗碗里撈瓜籽吃，煮熟的瓜籽只需用牙齒嚼，肉子就從殼縫里擠出來了。通常煮番瓜時(shí)，我們當(dāng)飯吃，但父母他們要干體力活，必須還要吃飯才漸饑。秋收的時(shí)候，農(nóng)活忙，來不及燒菜，奶奶就干脆煮一大鍋番瓜飯，從中午吃到晚上。
　　 大腹圓圓的番瓜，裝滿人間的溫暖；青莖長長的藤蔓，牽引不斷的人情。奶奶從嘴里有牙到嘴里沒牙，吃了一輩子的番瓜，真的把番瓜當(dāng)成了一種珍饈了。記得，我和妻子訂婚后，平時(shí)妻子來我家，奶奶都要做好吃的飯菜招待。還不忘挑一只最老的，最黏最甜的番瓜做一道菜。飯桌上，看著未來的孫媳婦吃得津津有味的樣子，布滿皺紋的臉上盡是慈祥的笑容。臨走時(shí)，奶奶還用蛇皮袋裝上兩只番瓜，作贈送的禮品，綁在妻子的自行車后座上，說：“帶兩只回去給你爸媽嘗嘗，又甜又黏，好吃哩！”以前，被富人或城里人冷漠的番瓜，如今，卻以健康養(yǎng)顏的珍饈美饌的身份，登上了廳堂宴席。時(shí)代變換了，番瓜的做法也與時(shí)俱進(jìn)，什么煎番瓜餅，炒番瓜葉，蒸糯米番瓜，番瓜燉肉等，根、莖還可以入藥，人們對全身是寶的番瓜有了新的認(rèn)識。有一次，幾十年未相聚的莊鄰女發(fā)小，邀請我和她的閨密到一家環(huán)境優(yōu)雅，又有情調(diào)的飯店聚餐。其中就有一道“蒸番瓜湯”，黏糊糊的里面還有牛奶的味道。還有一盤用番瓜花和面做的油煎餅，黃燦燦的，散發(fā)著悠悠的馨香。在柔和的燈光下，我們一邊聽著音樂，一邊慢慢地享用。我說：“番瓜是我們小時(shí)候經(jīng)常吃的呀！今天吃，過去吃，變與不變，只是中間多了一份歲月的陳香味嘞。”心中油然而生濃濃的發(fā)小情。原來天下之味，唯有人情味才是至味。
　　 春花秋月多少事，不及人間煙火番瓜香。蟬在鳴，蝶在飛，紅彤彤的晚霞灑在門前的綠葉青藤上。妻子俯身在番瓜藤間左挑右選，摘了一只不大的、粉嘟嘟的黃花，然后插在另外一朵稍大些黃花里。說是為公花和母花牽線搭橋，月下纏綿，甘露化粉，日后結(jié)出的瓜又大又甜又黏哩。這大概是跟奶奶學(xué)的吧？
　　 是的，我們是奶奶藤上的花，年年花繁瓜茂，煙火不息。如今，鐘愛番瓜的奶奶離開我們許多年了，但只要做一頓番瓜的飯菜，一家三代人吃著，聊著奶奶便就回來了……
　　 瓜瓞綿綿，亦甜亦黏。