一
　　 又是九月一日了，太陽(yáng)依然白花花地照著，一年三百六十天，它是不會(huì)放假也不會(huì)開學(xué)的。老古的眉頭又愁成了一個(gè)結(jié)，他巴巴看著地里那幾十棵掃把樹，有些蔫頭巴腦的。不過(guò)，每一棵都掙扎著活著，在跟他一起使勁兒呢，它們好像知道自己活下去的意義。
　　 果然，半晌午的時(shí)候，老大回來(lái)了，也是蔫頭巴腦的，委屈地說(shuō)：“學(xué)費(fèi)不交，不給發(fā)書，說(shuō)是什么時(shí)候繳費(fèi)了，什么時(shí)候發(fā)書。”
　　 望著雙眼噙滿淚水的老大，老古心里也不是滋味，他說(shuō)：“你沒(méi)跟葉老師說(shuō)，你爸爸遲個(gè)把月送學(xué)費(fèi)過(guò)去，先把書領(lǐng)著嗎？”
　　 老大說(shuō)：“說(shuō)了啊，葉老師說(shuō)，每學(xué)期就是我一個(gè)人欠學(xué)費(fèi)，如果全班都像我這樣，這學(xué)校還開不開了，沒(méi)錢，念什么書！”
　　 老古心想，這個(gè)老葉也真不是個(gè)東西，不就遲個(gè)把月么，你對(duì)孩子發(fā)什么牢騷?。?br />　　 老古摸摸老大的頭說(shuō)：“沒(méi)事，你先去上學(xué)，他說(shuō)是這么說(shuō)，肯定不會(huì)把你從教室里攆出來(lái)的。我明天到學(xué)校去找他說(shuō)說(shuō)，看看能不能緩一陣子?！?br />　　 沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)：“你先跟同桌共一本書，放學(xué)后先到同學(xué)家里把作業(yè)做好，等掃把樹長(zhǎng)大了，我扎幾把掃把送到學(xué)校去，抵學(xué)費(fèi)。放心吧，保證讓你念得上書！”
　　 老大用手背抹抹眼淚，放下癟嘴歪衰的書包，懂事地拿起竹籃和鐮刀，到田埂上去打豬草了。
　　 老大學(xué)名古有根，十一歲了，才讀二年級(jí)，以他的年齡，該讀三年級(jí)的，不過(guò)，由于家里實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi)，一直拖到十歲才給他啟蒙。看到從小玩到大的幾個(gè)同伴都上學(xué)去了，他急著問(wèn)老古：“爸爸，我什么時(shí)候上學(xué)??？”
　　 老古心里比他更急，便說(shuō)：“明年，等家里這頭豬長(zhǎng)大了，賣錢給你念書?！?br />　　 有了老古這句話，老大像得到了保證似的，不再吵著要上學(xué)了。不過(guò)，那些玩伴都上學(xué)去了，沒(méi)人跟他玩了。他有時(shí)很自覺(jué)都就去打豬草，恨不得那頭小黑豬一夜之間蹭蹭蹭地見風(fēng)長(zhǎng)起來(lái)。他時(shí)常扒在豬圈上，望著豬，豬只管睡覺(jué)，天氣熱，它躲在里面直哼哼，有時(shí)也站起來(lái)，甩甩頭，搖搖尾巴，伸著那只小黑嘴在地上這里拱拱，那里拱拱。他知道豬餓了，趕忙抓一把自己打來(lái)的野菜，對(duì)豬說(shuō)：“豬啊，豬啊，你吃吧，吃飽了，快快長(zhǎng)吧，我就等著你賣錢給我上學(xué)呢！”小豬邊哼哼，往這邊拱了過(guò)來(lái)，聞了聞，然后嘖吧嘖吧地吃了起來(lái)。他忽然有種很神奇的感覺(jué)，自己的命運(yùn)竟然跟一只豬聯(lián)系了起來(lái)！可是，那樣豬就得被殺死。一時(shí)間，他又可憐起這頭小豬來(lái)。如果豬知道自己的命運(yùn)，它還會(huì)拼命地吃食嗎？可是，它不吃又怎樣，那豈不會(huì)餓死？做豬也很難??！他不由得深深嘆了口氣，像個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。
　　 他不知道他在豬圈邊嘆氣的時(shí)候，他的父親老古也在田里嘆氣呢。老古有三個(gè)孩子，眼見得都快到了讀書的年齡了，一個(gè)就已經(jīng)夠愁的了。
　　 太陽(yáng)不知什么時(shí)候落下去了，似乎不忍見他這副愁眉苦臉的樣子，西邊的天空紅彤彤的，分外好看，遠(yuǎn)處的大龍山清晰可見，深黛色的山影襯著似血的晚霞，倒映在黎塘湖里，美得讓人落淚。
　　
　　 二
　　 一個(gè)月后，老古的掃把扎好了。他背著自己親手扎好的掃把，走在兒子每天走過(guò)的路上。這條羊腸小道，還是那樣坑坑洼洼的，長(zhǎng)滿了雜草，兩旁的水稻已有一尺多高，在陽(yáng)光的照射下，時(shí)不時(shí)發(fā)出滋滋的聲響。“咕咚”一聲，他知道自己的腳步聲驚動(dòng)了一只小土蛙，它跳進(jìn)了水田里。
　　 這條路老古走了二十多年了。從小時(shí)候，到大隊(duì)村部去打醬油，到后來(lái)像兒子這么大時(shí)去上學(xué)，每天不走不走的，也要來(lái)回四趟。鄉(xiāng)村的路是依著田地的劃分而走出來(lái)的。以前沒(méi)分田到戶的時(shí)候，路很直很寬，田地都是生產(chǎn)隊(duì)的，成片成片的，隊(duì)長(zhǎng)哨子一吹，就下地干活了。后來(lái)包產(chǎn)到戶了，田分到了各家各戶的手中，大片的地?zé)o形中被分割出了一塊塊的，在各家田地之間就走出了一條窄窄的田埂，而原先的路也越變?cè)秸?，兩邊的田地仿佛約好了似的將那條路慢慢地消化掉了。各戶種的稻子長(zhǎng)勢(shì)不一，從稍遠(yuǎn)或稍高一點(diǎn)兒的地方望去，這片土地恰如“田”字那樣，塊壘分明！他感覺(jué)自己的這三十多年就在這些“田”字中轉(zhuǎn)圈，始終沒(méi)有出去過(guò)。曾經(jīng)差一點(diǎn)出去了，但最終還是因?yàn)殄X，被發(fā)配回來(lái)了。
　　 幾十年來(lái)，這些田地依然種著水稻。他們依然每年忙著“雙搶”，忙著打草包草席，忙著買化肥農(nóng)藥，忙著生活，沒(méi)有閑著的時(shí)候，可生活幾乎沒(méi)什么變化。二十多年前，他的父母為他的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，現(xiàn)在，他同樣又為自己兒子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。雖然，自己不想這樣過(guò)，可是在這片小偷進(jìn)村都找不到出路的地方，他的出路又在哪里？
　　 背上的掃把似乎越來(lái)越重了，這是他親手扎的掃把啊。從看到老古在砍掃把樹，然后曬，捆，扎掃把時(shí)，老大就像打著興奮劑一樣，走路都帶著風(fēng)，他想象著手上拿著新書的感覺(jué)了。老古有些心酸，仿佛看到了自己的那時(shí)候，自己又何嘗不是那樣啊！可是，最終一張休學(xué)證書給自己的求學(xué)生涯劃上了一個(gè)句號(hào)。那時(shí)，心里還有隱隱約約的希望，希望自己有朝一日能夠重返校園，他可是全廣圩區(qū)第三名啊，那時(shí)候小升初，全市統(tǒng)考，鄉(xiāng)下的孩子，有幾個(gè)能考上初中？他不僅考上了，而且全區(qū)第三！
　　 老古不知道，有個(gè)叫陳忠實(shí)的農(nóng)民也跟他一樣的休了學(xué)，雖然他后來(lái)復(fù)學(xué)了，但是那場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的困難，使得他與大學(xué)錯(cuò)過(guò)了，后來(lái)他用自己的筆給自己的人生開辟出了一個(gè)新的世界。他的父親，跟老古何其相似，為了解決孩子們的學(xué)費(fèi)問(wèn)題，都不約而同地想到了種樹。他們，一個(gè)在渭北平原，一個(gè)在江南丘陵，他們都選擇了種樹和賣樹，陳老父親種的是小葉楊樹，老古種的是掃把樹，也許在世世代代種地的農(nóng)民心目中，遇到問(wèn)題時(shí)，他們想到的便是土地，也只有土地，能給他們答案，這廣袤無(wú)垠的土地啊，永遠(yuǎn)生長(zhǎng)著希望！
　　 老古后來(lái)知道了陳忠實(shí)，因?yàn)樗摹栋茁乖?。陳忠?shí)有白鹿原，老古有什么呢？
　　 窮不丟書，富不丟豬。老古還有書，不，是他還有夢(mèng)，不能讓自己的兒子像自己那樣因?yàn)閹讐K錢的學(xué)費(fèi)而丟了書。自己是不能走出這塊“田”字生活了，但自己的兒子可以。
　　
　　 三
　　 想不到再次踏進(jìn)這座小學(xué)，是因?yàn)閮鹤拥膶W(xué)費(fèi)！幾十年來(lái)，這所學(xué)校終于有了些變化，當(dāng)年的土磚變成了青磚，草房變成了瓦房，窗戶也都裝上了玻璃，只是操場(chǎng)還是那樣坑坑洼洼，有的地方拿煤渣鋪著，灰白色的操場(chǎng)上一塊塊黑色，就像打了補(bǔ)丁。那排香樟樹長(zhǎng)得老高了，從左邊數(shù)第二棵，正對(duì)著的那間辦公室，那里是總務(wù)處，他要找總務(wù)處主任老王，他的同學(xué)。其實(shí)，在所有同學(xué)當(dāng)中，他最不愿意見到的，便是老王，還是在這種情況下！
　　 總務(wù)處的門開著，里面很靜。老古站在門口一看，王主任在里面呢，他頭仰靠在椅子上，雙腳伸直著，搭在另一把椅子上，正閉目養(yǎng)神呢。窗戶開著，外面是一片竹林，風(fēng)吹過(guò)，沙沙作響，仿佛篩子一般，篩去了熏人的熱氣和浮躁。風(fēng)，一陣陣地從窗戶里鉆進(jìn)來(lái)，又從門里跑出來(lái)，拂過(guò)老古的周身，涼涼的，柔柔的，簡(jiǎn)直是天然的避暑良方啊。
　　 這狗日的，曉得享福，老古心下暗想道。他松了口氣，在門口站住了，把掃把放下來(lái)靠墻放好，用肩上的毛巾擦了擦汗?？墒?，他很尷尬，進(jìn)去吧，他在睡覺(jué)呢，不進(jìn)去吧，站在門口也不是個(gè)事兒。
　　 學(xué)生們都在上課，不知哪個(gè)教室傳出歌聲，“……只怕先生罵我懶啊，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，無(wú)顏見爹娘……”水泥砌成的乒乓球臺(tái)孤獨(dú)地蹲在操場(chǎng)的一角，幾塊斷磚頭歪歪斜斜地在中間劃出了一條界限。這大概是第二節(jié)課吧，不知道還有多長(zhǎng)時(shí)間下課，他的汗又冒了出來(lái)，只得不停地拿毛巾擦著。
　　 朦朦朧朧間，王主任感覺(jué)到門口有人，睜開眼，回頭一看，見是老古，忙放下腳，起身，說(shuō)：“老古，你來(lái)了啊，怎么不進(jìn)來(lái)，這么熱的天？”
　　 老古心下一喜，趕忙抱起墻邊的掃把，走了進(jìn)去，邊回道：“王主任，我又來(lái)麻煩你了！”邊放下掃把，說(shuō)：“還不是為孩子學(xué)費(fèi)的事?！?br />　　 其實(shí)老王一看見他，心里就明白了。說(shuō)實(shí)話，他也不想見到這個(gè)人。因?yàn)橹鷮W(xué)金的事，老古一直對(duì)自己耿耿于懷?？墒?，這又怪得了他嗎？憑什么老古就認(rèn)為助學(xué)金應(yīng)該是他的？別人就沒(méi)份兒??？
　　 這個(gè)老古，老實(shí)，聰明，還特別自負(fù)。他們從小學(xué)一直同學(xué)到初中，他的成績(jī)一直是名列前茅，比自己的學(xué)習(xí)好，只是那時(shí)他家窮，交不起學(xué)費(fèi)，就休學(xué)了，到現(xiàn)在，他兒子又是交不起學(xué)費(fèi)，這個(gè)自負(fù)的家伙，如果不被逼著，怎么可能來(lái)求自己啊。
　　 他望著老古汗涔涔的樣子，衣服都汗透了，有幾處貼在身上，肩膀那里一大塊污跡，很顯然是背掃把留下的。他不時(shí)地拿毛巾擦著臉上的汗珠，臉上雖然掛著笑，可是這笑容里總有幾分堆砌，一陣深深的憐憫從心頭泛起來(lái)！他們是同學(xué)啊，從小一起滾稻草的，他不想看到老古這個(gè)樣子。
　　 “可是老古啊，你腦子不是很好嗎？你就不能想想別的法子？年年背幾把掃把，能換幾個(gè)錢啊？難道你就指望著一直拿掃把給兒子抵學(xué)費(fèi)嗎？在我這兒行，可以后到初中呢？”
　　 老王把后面的話咽下去了。其實(shí)，他不說(shuō)，老古也明白。
　　 面對(duì)老王劈頭蓋臉的一頓數(shù)落，若是在平時(shí)，老古立馬會(huì)拍拍屁股走人，他才不受這份冤枉氣！但是人在屋檐下，怎能不低頭，英雄也有氣短的時(shí)候。
　　 我兒子決不會(huì)像我這樣，我就是討飯，也要把我兒子的書念出來(lái)，老古恨恨地想。
　　 老古拿著掃把換來(lái)的錢，去找葉老師。葉老師剛好下課，見到老古說(shuō)：“古有根同學(xué)到現(xiàn)在學(xué)費(fèi)還沒(méi)交，也沒(méi)課本，別人上課，他茫茫然地，東張西望，作業(yè)一塌糊涂，這樣下去，根本就跟不上，如果真的跟不上的話，建議留級(jí)吧！”
　　 老古掏出兩塊錢，說(shuō)：“我今天就是給他交學(xué)費(fèi)的，你先讓他在班上坐著，我兒子，我知道，他是塊念書的料，肯定能跟得上的！我相信他！”
　　 古有根知道他爸爸今天到學(xué)校，早就盼著了。終于看見老古來(lái)了，一下課就飛奔到葉老師辦公室門口，正好聽見老古跟葉老師的談話，一時(shí)間他呆住了。此后的若干年里，他始終記得老古的這句話：我兒子我知道，他是塊念書的料，我相信他！
　　 這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民啊，他雖然沒(méi)有讀過(guò)教育學(xué)，心理學(xué)，但是他知道如何跟孩子相處，如何給孩子樹立信心。他只是做給孩子看，并且相信孩子也能做。他雖然貧窮，但決不卑賤，他用自己的雙手和雙肩去對(duì)抗著貧窮加在他身上的一切。
　　
　　 四
　　 從老王那里回來(lái)之后，老古一直在想著老王的話：“你腦子不是很好嗎？怎么不想想別的法子，年年都是掃把掃把地往我這兒背，你準(zhǔn)備再背幾年啊？以后上初中呢？”
　　 他當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話刺耳，心說(shuō)，你比老子好，不就是因?yàn)槟愕玫搅酥鷮W(xué)金嗎？我委實(shí)是家里窮了，上不起學(xué)。否則，輪到你來(lái)教訓(xùn)我，我不知比你要好多少倍呢。
　　 他仿佛看見了十六歲的自己，站在七中門口的香樟樹下，是那么地?zé)o助，那么的凄惶！那天，是開學(xué)的日子，他走了三十多里路，去找汪主任，汪主任了解他的家庭情況，會(huì)代他向?qū)W校申請(qǐng)助學(xué)金，他就靠著這助學(xué)金讀完了初一。可是，卻被告知汪主任退休了，新來(lái)的王主任，把助學(xué)金申請(qǐng)給了他的侄子，也就是現(xiàn)在的老王。
　　 他捏著一張休學(xué)證書，它終結(jié)了老古的求學(xué)生涯，三塊五毛錢的助學(xué)金，改寫了老古的命運(yùn)。老王和老古，一個(gè)山窩里走出來(lái)的兩娃，以為兩人會(huì)一直同行，但是那一刻，他們開始分道揚(yáng)鑣。一個(gè)在城市的公路上躍馬揚(yáng)鞭，一個(gè)依然在羊腸小道上趔趔趄趄。
　　 但是平心而論，老王的話的確在理，我不能老是抱怨這個(gè)家窮，我為這個(gè)家做了什么？有什么資格抱怨？我的父親就是這樣抱怨的，或許父親的父親也是這樣抱怨的，如果我也一直這么抱怨下去，我的孩子也會(huì)這樣抱怨的，難道我遺傳給他們的就是抱怨，然后讓他們像我這樣困在這里？我必須努力去改變這一切。愚公尚且敢于移山，我也要移山，移窮山，愚山，怨山！
　　 老古感到有一股什么東西沖擊著胸腔，他坐不住了！他開始在屋前屋后轉(zhuǎn)悠著，這里的一草一木啊，從他出生時(shí)，就已經(jīng)在注視著他追隨著他了，也許，它們是在期待他能讓它們煥發(fā)出新的生機(jī)呢！
　　 這房子后面靠右邊是一片竹園，那片竹子從來(lái)就沒(méi)人去關(guān)心過(guò)。只是在需要的時(shí)候，拿把鐮刀進(jìn)去，找到一根，合適的，一手扶住，另一只手猛的一刀，斜砍下去，“咔嚓”一聲，這根竹子還沒(méi)感覺(jué)到疼痛呢，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被一只手拖出來(lái)了。周圍的伙伴沙沙作響，好像在跟它告別。被人看中，不管是做晾衣桿，還是魚竿，不管是千刀萬(wàn)剮編成了竹筐竹籃，竹子們都開心，那是它們存在的價(jià)值，它們也樂(lè)意自己的離開。每年的春天，一場(chǎng)春雨之后，那些早就憋在地底下的竹筍們熬不住了，咕嘟咕嘟地冒出來(lái)了，他們需要更多的空間。別看這些竹子一根根的，又高又瘦，但是無(wú)論多大的暴風(fēng)雨，都沒(méi)見它們垮過(guò)，因?yàn)樵诘氐紫拢鼈兊囊脖P根錯(cuò)節(jié)。沒(méi)有一根是孤立的！
　　 竹園的旁邊是一塊宅基地，雖然地力不怎么樣，成了雜草的樂(lè)園，但老古娘子硬是在里面栽下了南瓜苗，絲瓜苗，這些瓜苗也懂得老古娘子的心思，很是爭(zhēng)氣，很快就搖搖曳曳的，爬滿了支架了。