【山河】想起我的豆蔻之年(散文)
小區(qū)的熟人們只要飯后茶余,坐在一起說得最多的都是曾經(jīng)的過往,可謂記憶猶新勝過昨天發(fā)生過的事。每個人都會說出那個時候自己最有深刻影響的一段或全部回憶,特別是少年的苞蕾時期,更是這些銀發(fā)者們的熱門話題,這個話題可以放大可以延伸,甚至可以讓他們返老還童。
我喜歡聽他們說過去的歲月,因為我也經(jīng)過,只不過我總會坐在一旁靜靜地聽著,從沒有發(fā)表過自己的感言,任由心像天上的云在他們的話語中無邊無際地游浮。
突然,有人頗有感觸地大聲說了一句:“難忘啊,那年我剛剛十四歲?!?,
這句話讓我的心隨即一震:“十四歲,不也是我的那年嗎?”
回到屋里,人坐在沙發(fā)上,可思緒卻像是被門縫給夾著遲遲不愿進(jìn)來。
我揉揉有些酸痛的腰腿,禁不住一聲苦笑夾著哀嘆:“誰不想再回到年少的那一刻,可怎么能讓時光倒流呢,全靠做夢嗎?”
苦澀中一抬眼,看到掛在墻上的時鐘,我鬼使神差般地站起身將掛鐘摘了下來,竟莫明奇妙地倒撥起時針來,一圈,兩圈,接著三圈,就這么不停地回?fù)苤羔?。突然,時針竟被我的思緒回?fù)艿轿页踔袝r的大鍋飯和麥草床混合的歲月里。
“鐺鐺鐺”“鐺鐺鐺”,懸掛在墻頭上的那半截銹跡斑斑的鐵軌被敲響,這是下課的信號。
我和同學(xué)們從教室里蜂擁而出再相繼著爭先恐后向課間最能讓身心奔放的體育活動室飛快跑去。以先來后到的方式列好隊排起號,像模像樣地你一挑我一推地演練起了乒乓球。
這天,我沒有像往日一樣去爭搶乒乓球拍而是坐在了操場上的水泥看臺上。還有兩個多禮拜就要進(jìn)入暑假期,那是我的期盼,有些迫不及待。因為可以有很多的時間去幫助母親幫助我的家做些事情了,我在心里做起了盤算,盤算著回家該做哪些要做的事。
“愿意幫灶嗎?”有人和我說話。
我揚起臉一看,是班主任楚霖老師再問我,急忙站起來點頭回答,說:“楚老師,我愿意。”
所謂幫灶,就是幫廚,主要任務(wù)是去學(xué)校外面來回差不多有兩千多米的小水塔那里給學(xué)生灶挑水,然后再添柴燒鍋。
雖然挑著一對裝滿了比自己的體重差不了多少的水桶搖搖晃晃地走回來很累,腿肚子都打顫,滿臉也都是汗,但很開心,最起碼午飯和晚飯不用自己掏飯票了,而且可以優(yōu)先吃飯,這在那個時期可是一種物質(zhì)方面的享受和滿足。
那次的幫灶是我入學(xué)以來唯一的一次特殊待遇,被刻印入腦海里。而那年的這天,正是我十四歲的生日,四川籍的廚師知道了還特別給我吃了一塊最后一勺飯打盡后余留的飯鍋巴。
我所就學(xué)的學(xué)校叫坪頭中學(xué),地處西山文化中心的坪頭鎮(zhèn),是一所有著一定規(guī)模以及師資力量雄厚的中級學(xué)校,收納著方圓十?dāng)?shù)個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生。因?qū)W校離我家比較遠(yuǎn),那時候的交通也不太便利,我只能選擇住校。
我記得我去學(xué)校報到的那一天,母親送我到火車站,掏出一把零碎錢塞進(jìn)我的書包里,對我說:“從今天起,你長大了?!?br />
我聽了立馬挺挺身板,感覺自己似乎真的長大了。
當(dāng)步入我自小學(xué)沒畢業(yè)就天天期盼的去中學(xué)念書的那一刻,心情是愉悅的,頭頂上的天是蔚藍(lán)的,云是潔白的,就連那用麥草鋪就跳蚤橫行的木架床都是溫馨的。
“你好,你從哪個學(xué)校來的?”
“你分到幾班了?”
“我們以后就是同學(xué)了?!?br />
大家相互問候著。
望著每一位都如我一樣滿目獵奇的同學(xué)們,真的好激動,好開心。青春年華的三年就要啟幕,人生的第一個飛躍就要從這里開始。
上課、作業(yè)、晚自習(xí),跳高、爬繩、打籃球,再時不時地在鋼琴的曲調(diào)中捏著嗓子來幾聲,組成了我中學(xué)的全部生活。中學(xué)時期有苦有酸也有辣,但都被當(dāng)作了下飯的一碟小菜,對于滿世界都是鮮花燦爛的中學(xué)生們,誰會去計較這些?有什么能比得見良師幸見學(xué)友廣見知識更能讓人興奮不已呢?不開心了,用袖子使勁地一抹眼淚,陰雨天就過去了。
中學(xué)的學(xué)習(xí)生活并不怎么豐富,刻工極易的事情卻汗多,最能讓我留在課外記憶里的是老師的粉筆頭,現(xiàn)在想起來都十分欽佩,那個準(zhǔn)頭,說是指向你的鼻子就絕不會落在你的額頭上。
更讓我至今鄉(xiāng)鄉(xiāng)都捧腹的是一次數(shù)學(xué)課,數(shù)學(xué)老師是河北人人,在講課時說“還有”時因地域的語音問題便說成了“含有”。
我旁邊坐著正打瞌睡的同學(xué)韓友聽到了,一個機靈急忙張羅起來,差點撞翻了桌子,他響亮地回答了一聲:“到!”
“嘻嘻嘻”“哈哈哈”,同學(xué)們都大笑起來。數(shù)學(xué)老師的臉掛不住了,立刻扭曲成一團,眼鏡都差點被氣的滑落下來。
“這一切都只是回憶嗎?怎么那么清晰呢?每一位老師乃至每一位同學(xué)似乎就站在我的眼前,就像在昨天的清晨遇見?!蔽易匝宰哉Z地嘟囔起來。
上中學(xué)的時候,時興記日記,我也有一本,日記本上的每一頁都歪歪扭扭地留下許多夢幻般的稚嫩聲和夾雜著噫語般的漫瀾曲,但這的確讓我得到了成長,我也是這么成長起來的。
中學(xué)的生活充滿新奇,就像鉆進(jìn)一處森林里,布滿各種樹木花草和小動物。
“腳面的同學(xué)到灶房過程領(lǐng)飯票?!笨倓?wù)師的老師在每間學(xué)生寢室門口都要喊上一遍。
我聽到后急忙把從家里帶來的半袋面送到學(xué)生灶過稱處。
學(xué)校里就餐只需要學(xué)生從家中背一些面交給學(xué)生灶換取飯票,不用花太多的錢,畢竟那個時期還比較困難,每位同學(xué)再準(zhǔn)備一個大搪瓷碗即可,面菜湯混合在一起把被譽為“糊里糊涂”的飯呼呼嚕嚕地灌進(jìn)肚子里便一切安好。沒有同學(xué)埋怨也沒有同學(xué)挑剔,只有滿足和一覺天亮又陽光。
有一件事讓我感覺到學(xué)校的溫暖學(xué)校的愛心和師生們的情誼。
“有同學(xué)有病了,說是絞腸痧?!?br />
“絞腸痧是什么???”
“那該怎么辦呢?”
同學(xué)們議論紛紛。
懷疑為絞腸痧,顯然情況很嚴(yán)重,學(xué)校所在地的衛(wèi)生院又沒有這個醫(yī)療條件。
老師們哪個著急,緊張地聯(lián)系學(xué)校附近的火車站,又急切地聯(lián)系市區(qū)醫(yī)院,學(xué)校幾乎停了課。
最后,在鐵路部門的協(xié)助下很快被一趟臨時招停的快速客車送到了市醫(yī)院,經(jīng)醫(yī)治后痊愈。
這件事讓我銘記在了心中,并寫在了日記里。
中學(xué)時期值得去書寫去回憶的事太多,不是一兩個筆記本就能裝下的,雖然都很簡樸,一點豪言壯語都沒有。
已經(jīng)工作的孩子問我:“爸,中學(xué)的生活就那么值得您去回味嗎?”
我告訴孩子:“這不是回味,是我人生中最亮麗的一道風(fēng)景線,我的第一個邁步和足印就在那里?!?br />
今年盛夏,我在去九龍山游覽時特意去我曾經(jīng)就讀的中學(xué)看了看,雖然已時過境遷,發(fā)生了完全超乎我思維和想象的變化,過去的學(xué)校模樣早已變遷,但依然停留在我心中的那個鏡像沒變,重新啟動一下又會還原。
我掏出手機,熟悉的校名,走過的學(xué)校路,聽過的老師教課聲,趟過的那條清爽的河,都被存入手機中,這一切都沒變,還在繼續(xù)。
“咱們的學(xué)校變了嗎?”有同學(xué)問我。
“沒有,還是那么清純,還是那么青春,仍舊一塵不染?!蔽疫@樣回答。
怕影響學(xué)校的正常教學(xué),我沒有走進(jìn)校園,在大門口站了好久,盡情地將回憶傾灑在曾經(jīng)哺育過我的學(xué)校上空。
臨離開,在學(xué)校的大門前我禁不住放開嗓子喊了一聲:“我的難忘的中學(xué),明年的夏天我還會來,我將與您永相見!永不散!”