這是一篇能引發(fā)思考，并同時(shí)給予我冷冽與溫暖的文章。寫(xiě)的是普通人，一個(gè)常見(jiàn)的面孔。這個(gè)人有大眾性，也有代表性。他如牛一般，為撐起一個(gè)家庭而任勞任怨，沒(méi)有惡習(xí)陋習(xí)，反而謙卑自持，懂得呵護(hù)家人，團(tuán)結(jié)工友。兒子按照未婚妻方面的意愿，買(mǎi)車(chē)購(gòu)房，約定婚期。日子雖然吃力，卻仍能看到希望。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一個(gè)伏筆上，即“二牤?！钡睦亲印ａt(yī)院給出的檢查結(jié)果，也等于宣判了“二牤?！钡乃雷?。死亡的陰影張開(kāi)巨大的翅膀，攫住了他。春寒料峭，小雨綿綿，“二牤牛”與他的家人，該何去何從？
　　 作者的文筆如刀，剖開(kāi)生活的暗處，向讀者展示。同時(shí)，又以人性的暖與亮，來(lái)對(duì)抗命運(yùn)之手推動(dòng)而來(lái)的酷寒。這種安排，讓人在飽含希望中生出絕望，又從絕望中看到希望，是一種很微妙而獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。
　　 從文章開(kāi)始到最終結(jié)束，我都在腦海中縈繞著數(shù)個(gè)問(wèn)題：一個(gè)普通人的生存意義在哪里？是傳宗接代，循規(guī)蹈矩地走完一生，還是不按套路出牌，削尖腦袋擠進(jìn)一個(gè)高層，甚至更高層的圈子？誰(shuí)會(huì)來(lái)關(guān)注他們螻蟻一般奔忙的一生，誰(shuí)會(huì)在意他們的發(fā)聲，他們的疾苦，他們?cè)谏钆c精神方面的困頓？唯一能夠明確的是，這些問(wèn)題，不是他們要思考的。他們能做的，只是如同二牤牛一般，矮下身子，低下頭，將自己的一生獻(xiàn)祭給腳下這片熱土，這庸常而平凡的生活。文章有三個(gè)亮點(diǎn)，可以讓人駐足。
　　
　　 一、生活沒(méi)有敵人，卻依然硝煙四起
　　 小說(shuō)的情節(jié)與人物設(shè)定不復(fù)雜，一條線貫穿始終。主人公二牤牛是千千萬(wàn)萬(wàn)如他一樣，生活在華夏這片廣袤大地上的一個(gè)普通人。若把生命比作草芥，那他就是其中的一粒，還是其中最不起眼的一粒。但是，在作者筆下，他卻有著非凡的意義。作者正是借助他的目光與行動(dòng)軌跡，來(lái)打量和勘探這個(gè)世界，試圖以此來(lái)警醒并詰問(wèn)一些制度與陋習(xí)的牛嗎？不合理性。對(duì)于其間出現(xiàn)的矛盾與沖突，作者從不參與，也沒(méi)有道德綁架，而是以一種旁觀并近乎殘酷的冷冽去據(jù)實(shí)講述?！岸！迸幔克耙幻琢宓膫€(gè)頭，黃黃瘦瘦。剛過(guò)知命的年齡，臉皮卻皺皺巴巴，宛若烈日下失去水分的老黃瓜。說(shuō)話也是不忙不慌，全然沒(méi)有山東漢子的那種粗獷和豪放。唯一和他名字符合的，也就是他下力干活了，頭一低腰一彎，如耕地的大牤牛一般，累得四蹄淌汗也絕不埋怨”。就是這樣一個(gè)身形瘦小，慢聲細(xì)氣說(shuō)話的人，彎腰拉起了生活的這架馬車(chē)，背上家庭、責(zé)任、病魔、親情等的重載，奔赴在一場(chǎng)向死而生的路上。這條路上是不平坦的，隨便一處的顛簸或者坑洼，都會(huì)讓其顛覆，陷入深淵。首當(dāng)其沖的便是兒子的婚事，他們一家人窮其一生的財(cái)力，才能勉強(qiáng)應(yīng)付。只是，千算萬(wàn)算，“二牤牛”也沒(méi)算計(jì)到突如其來(lái)降臨的疾病。
　　 “二牤?！辈×?。他以為的“鬧肚子”，其實(shí)是隱藏在身體里的惡疾。他拉著的這架馬車(chē)，最終陷入了泥潭。誰(shuí)能幫忙來(lái)推一下？是兒子宋玉廷，還是他的工友，或者是社會(huì)上某些有力量的團(tuán)體？都沒(méi)有。生活畢竟不是神話，生存法則也一再?gòu)?qiáng)調(diào)“優(yōu)勝劣汰”。“二牤?！睆尼t(yī)院出來(lái)，“像喝醉了酒”，踉踉蹌蹌走上了只屬于他一個(gè)人的歸途。如今，他拉的這架馬車(chē)，已經(jīng)不堪重負(fù)，無(wú)法從泥濘的日子中脫身了。
　　 小說(shuō)以多處細(xì)節(jié)為伏筆，細(xì)化并加重這些坑洼。全篇沒(méi)有敵人，卻依然硝煙四起，充滿著別樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。主人公“二牤?！?，與天斗，與地斗，與婚禮的惡俗斗，與不得不面對(duì)的疾病斗。他的“?！眲胖沃宦菲D辛，一路奮斗，差點(diǎn)走到最后，看到曙光。最終卻在疾病與天價(jià)醫(yī)療面前，不得不舉起白旗，向面前這個(gè)他無(wú)比眷戀，無(wú)比熱愛(ài)的世界宣告失敗。因?yàn)椋挥兴摹八馈?，才能換來(lái)一家人的“生”。這種隱忍而偉大的犧牲，出現(xiàn)在和平而祥和的當(dāng)下，顯得尤其悲壯。他以己身做鋪墊，填入生活的深坑，讓即將顛覆的命運(yùn)馬車(chē)，走出泥濘，重回大道。這是隱藏在中華這個(gè)民族骨骼里的傳統(tǒng)與經(jīng)典，是一種血脈的承繼與沿襲。這種悲壯的犧牲，固然偉大，但背后透露出的問(wèn)題，才是本文想要訴說(shuō)的。
　　 第一是舊婚俗。天價(jià)彩禮、婚房、婚車(chē)等已經(jīng)成了許多家有兒子的父母的心病。過(guò)去，生兒子頂門(mén)立戶，如今生兒子要面對(duì)一大堆問(wèn)題。第二是醫(yī)療制度。民間流行一句話，叫“健康腰纏萬(wàn)貫，大病傾家蕩產(chǎn)”。天價(jià)醫(yī)療一直是底層民眾的心頭之痛，“二牤?！币捕悴贿^(guò)這個(gè)問(wèn)題。此時(shí)，生活如一架巨大的天平，一邊是兒子的婚事與家庭的未來(lái)，一邊是自己的疾病。如何取舍，“二牤?！毙闹性缬卸ㄕ?。這是讓人意料之中的結(jié)局，但無(wú)法阻止人們?cè)谛牡灼诖承┺D(zhuǎn)折，期待一個(gè)如同影視劇中所展示的和諧與幸福的轉(zhuǎn)折。但這并不符合現(xiàn)實(shí)。況且，真正在嚴(yán)酷生活中歷練過(guò)的人都知道，生活沒(méi)有轉(zhuǎn)折，有些坎有些難，只有咬緊牙，挺直腰桿頑強(qiáng)戰(zhàn)斗。最終，所有的煽情情節(jié)都沒(méi)有出現(xiàn)，沒(méi)有人為他燃起希望的燈盞，也沒(méi)有一雙阻止他奔赴生命懸崖的手，他被打敗了。“他脫下雨衣搭在欄桿上，把老式的平板手機(jī)放進(jìn)雨衣里。合上眼睛，張開(kāi)雙臂，枯瘦的臉頰上沾滿春天的雨。盡管此時(shí)手機(jī)響起，可二牤牛并未接。輕輕一躍，他已變成了一條魚(yú)，在馬頰河清澈的水流里，失去了思想，失去了記憶，只剩下輕松的、安靜的肉體?！?br />　　 二牤牛放下了塵世的負(fù)累，不再像牛一樣耕作，他變成一尾魚(yú)，隱入了浩渺的蒼穹里。從此，病痛、家事，以及放不下的一切，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，甩在波光嶙峋的馬頰河上。那躍動(dòng)不止的波光，是他對(duì)家人不舍的眸光，也是對(duì)塵世無(wú)聲地詰問(wèn)。
　　
　　 二、那些人性里的微光，雖不足以改變他的命運(yùn)，卻深切地照亮了讀者的眼
　　 “二牤牛”跳河之后，他的工友與家人還不知道發(fā)生的這一切。他們還在努力挽留這個(gè)瀕臨死亡的生命。只是，僅憑這些人性里的暖，已經(jīng)無(wú)法驅(qū)散二牤牛命運(yùn)里的寒?！按遄永镎也坏蕉?，他媳婦就來(lái)到麥地里。麥地里找不到二牤牛，他媳婦就來(lái)到大河堤。河堤上找不到二牤牛，他媳婦就有些焦急，順著河邊一路尋覓?！倍Ｏ眿D的尋找，作者用了排比句，讓逐漸加深的恐懼與失望，在一步步地驗(yàn)證這個(gè)讓人悲痛欲絕的事實(shí)。
　　 “二牤?！彼懒?。死在瀟瀟春雨中，死在料峭的春寒里。他在雨中孑然一身，孤身赴死的身影，成為我最大的意難平。這個(gè)如同鏡頭般不斷拉進(jìn)又拉遠(yuǎn)，拉遠(yuǎn)又拉進(jìn)的過(guò)程，也是二牤牛媳婦心中的火焰熄滅的過(guò)程。希望燃起又熄滅，再燃起再熄滅。如此反復(fù)求證，明知不可能卻強(qiáng)撐著一絲僥幸的信念。這樣的拉扯，將她的一顆心撕扯得鮮血淋漓，淋漓鮮血。那些蒙蒙細(xì)雨也沖刷不掉的，帶著血跡的腳印，是她對(duì)二牤牛，這個(gè)與她同甘共苦幾十年的丈夫的挽留，也是不甘。
　　 幾年前，我在影院里看《我不是藥神》時(shí)，也曾有過(guò)深深的無(wú)力感。那些平民的生死與哀戚，雖未經(jīng)歷，卻依然在一雙雙飽含淚水和祈求的目光中感受到了。抵達(dá)痛苦的路徑，有時(shí)候未必要自己體驗(yàn)，人類在瀕臨死亡或者絕境時(shí)，所展現(xiàn)的無(wú)助無(wú)望和不舍，會(huì)讓你瞬間明白所有。那些向朗朗晴空伸出的求助之手，本應(yīng)是托起這片天空的，卻變成了向死神的祈求。天價(jià)醫(yī)療，是壓在普通百姓艱難求生路上的最后稻草。據(jù)說(shuō)，這部電影在引發(fā)輿論廣泛關(guān)注后，國(guó)家迅速出手，推動(dòng)了一系列與其相關(guān)的改善措施。但呂受益的自殺，卻成了觀眾眼中的意難平。希望就在眼前，他卻堅(jiān)持不下去了。二牤牛呢，如果繼續(xù)活下去，希望在哪里？看不到的，不僅僅是他，還有許多如他一樣，被生活壓榨，被婚禮陋俗綁縛，被無(wú)盡病痛折磨的平凡大眾。
　　 這篇小說(shuō)，讓人浸淫其中的，是那種按下葫蘆浮起瓢的，欲說(shuō)還休的、難以言說(shuō)的心痛。無(wú)論作者有意還是無(wú)意，“牤?！钡碾[喻已經(jīng)暗示了人物的悲傷結(jié)局。之所以說(shuō)是悲傷而不是悲慘，是因?yàn)樵诙５娜松褂?jì)時(shí)里，那些人性里的微光，雖不足以改變他的命運(yùn)，卻也讓他的人生看起來(lái)不那么凄慘。兒子，兒子的未婚妻，工友們，攻于計(jì)算得失的親家，他的妻子，都做出了選擇。他們想要挽救二牤牛，或者說(shuō)，與這不公平的命運(yùn)，躲藏于暗處的死神做斗爭(zhēng)。即便杯水車(chē)薪，也要傾其所有。這種平民的勇氣與力量，雖然改變不了結(jié)局，卻能給予讀者一絲心理上的慰藉，讓這個(gè)料峭的春天，有了些許人氣與溫情。
　　
　　 三、當(dāng)一個(gè)人的痛楚，擁有了大眾性，便成了大多數(shù)民眾的痛
　　 作者在描摹痛楚的時(shí)候，是這樣寫(xiě)的：“宋玉廷說(shuō)：‘這幾天事多，家里都亂套了?！桶训豢先?jì)南的事，對(duì)韓真真說(shuō)了。說(shuō)著說(shuō)著，眼圈就紅紅的，淚疙瘩在眼皮里含著?！?br />　　 “宋昌平看著二牤牛遠(yuǎn)去的背影，搖搖頭，發(fā)出一聲低低的嘆息?！?br />　　 “劉長(zhǎng)龍給二牤牛打了好幾個(gè)電話，都沒(méi)人接。于是騎著一輛帶棚子的電瓶車(chē)，拉著虎子和豹子來(lái)到二牤牛家?！?br />　　 “二牤牛媳婦抱起雨衣，向著流逝的河水，向著陰郁的天空哀號(hào)。那凄厲的聲音震蕩在天際，隨即被濕冷的春風(fēng)吹散?！?br />　　 這是在“二牤牛”的生命倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，身邊人的眾生相。他們的心痛，以各種不同的樣貌表達(dá)出來(lái)。他們?cè)噲D用自己微薄的力量，將“二牤?！睆拿\(yùn)的漩渦中拉出來(lái)。雖力不可及，卻必須放手一搏。
　　 也許這個(gè)世界上，最大的危險(xiǎn)便來(lái)自未可知的、無(wú)法掌控的自然力量。
　　 將個(gè)體的命運(yùn)放置于時(shí)代的潮流中，并以個(gè)體的努力掙扎來(lái)挑戰(zhàn)這種宏大而暫時(shí)無(wú)法破解的、來(lái)自命運(yùn)與制度造成的雙重壓迫，這種如同巨人與螻蟻間的落差，給讀者帶來(lái)的心理沖擊也是震撼的，而且余波綿綿，長(zhǎng)久不能止息。話題并不新鮮，人物如同杵在身旁，是你、我、他，是我們最熟悉的大眾。他們面目平凡，螻蟻般奔忙，對(duì)生命給予的重負(fù)，他們只能彎下腰去，承接，承接，再承接。除此之外，別無(wú)他法。小人物的抗?fàn)帲肋h(yuǎn)是喑啞無(wú)力的。當(dāng)一個(gè)人的痛楚，擁有了大眾性，成為大多數(shù)民眾的痛，扎到了這個(gè)廣闊世界里的某一處，那么，這痛就有了一種蕩氣回腸，悲壯豪邁的氣勢(shì)，可以撼動(dòng)世人的心。海明威說(shuō)：“悲劇讓我們看到了生命中最黑暗、最絕望、最無(wú)助的時(shí)刻。” 余華說(shuō)：“一個(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了?！痹诖瞬幌肓信e太多。我只想說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人的悲劇，能夠引發(fā)大眾共情，能夠讓大眾痛起所痛，哀其所哀，那么，這篇小說(shuō)的感染力可想而知。
　　 小說(shuō)最終，“二牤?！痹诖汉锨椭刑肓擞曛袖魅ミh(yuǎn)方的馬頰河。他身后，是妻子、兒子、以及工友們的惋惜與留戀的眸子。他們是最終給予“二牤?！睖嘏娜恕＿@抹溫暖，讓小說(shuō)多了悲憫，使得不合理的制度或者惡俗，有了缺口；使得微不足道的斗志，有了沖擊悲劇的能力，有了人性向善的抵達(dá)。
　　
　　 《春寒料峭》小說(shuō)鏈接：http://m.ibmit.cn/article-994702.html