從?小到大，總有一些關(guān)于各種樹的記憶留存在腦海里，不曾忘卻。隨著歲月流逝，回想起來，悠悠過往，頗有些懷念。
　　
　　 一
　　 兩歲時，隨一家人從爺爺奶奶居住的泰山附近的山村，搬到山下一個平原上的村莊，在這第二個家里我住過八年多，留下童年里最多的時光和回憶。
　　 記憶中，就在進院大門的右邊，離廚房和院墻很近的那片空地上，長著四棵高大的梧桐樹，樹冠茂盛，樹葉密集，遮天蔽日，那是當(dāng)年爸媽找人幫忙修好房子后，在院中栽下的樹。四棵梧桐樹和我們幾個孩子一起成長，很顯然，它們比我們長得更快更高更壯，粗獷硬朗，玉樹臨風(fēng)。
　　 每到梧桐樹開花時節(jié)，花兒呈微粉紫白色，猶如一個個倒掛的小喇叭，又好似一串串風(fēng)鈴，風(fēng)起時仿佛都能聽到它們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎谙娜盏娘L(fēng)中搖曳，起起落落間散發(fā)著甜甜的花香，溢滿整個院子。秋冬季節(jié)則黃葉飄飄，散落院中一層厚厚的黃葉。一年四季，花開花落，葉綠葉黃，都在梧桐樹的變化中，迎來送往，寒暑春秋，四季交替，年復(fù)一年。
　　 家有梧桐樹，自有鳳凰來。高大挺拔的樹上經(jīng)常會有鳥兒停留、小憩、歌唱，鳳凰自然沒有，以麻雀、喜鵲、燕子之類居多，偶爾也會有烏鴉飛來。因聽說烏鴉飛到家不吉祥，所以一聽見它們的呱呱叫聲，我們總是連喊帶叫，嚇唬轟走，并不歡迎它們來我家樹上。
　　 一到夏天，大樹還是蟬兒們棲息的領(lǐng)地，一個個后背烏黑锃亮，透明的翅膀在陽光下閃閃爍爍，趴在樹上聲聲不停地叫著“知了知了”，不知疲倦。似乎在盡情釋放，在暗黑的地底下足足呆了一個年頭的憋屈，聽著有些吵鬧。
　　 我們曾經(jīng)用面粉洗出高粘性的面筋，沾在長長的竿子頭上，粘下過不少蟬，讓媽媽幫我們油炸來吃，那味道實在香，在物質(zhì)匱乏的年代，是解饞的好東西。多年以后，如今的我已不敢吃油炸知了，畢竟時代不一樣了，現(xiàn)代物質(zhì)極大豐富，好吃的東西有不少，不像以前啥都稀罕的不得了，營養(yǎng)不良，現(xiàn)在則屬于營養(yǎng)過剩。
　　 我家院子里的梧桐樹屬于中國本土梧桐樹種，不像有些城市以前慣用的行道樹法國梧桐，它們樹形彎彎曲曲，姿態(tài)優(yōu)美如同淑女，中國本土梧桐樹干筆直，更像威武的男子漢。樹冠龐大、綠葉茂密的四株大樹棵棵粗壯，連成一大片碧綠，占據(jù)半個院子的天空，好似自然形成的一個天然大涼棚，為我家遮擋爆裂的陽光。
　　
　　 二
　　 炎炎夏日，樹底下的綠蔭里卻是陰陰涼涼，不見陽光，是我們納涼消暑的好地方。
　　 我們常在樹下幫媽媽干活，最記得幫媽媽做過草墊子，用來搭蓋堆放玉米棒子的糧倉頂上。媽媽在離我老遠的地下擺弄著繩子，把一束束麥稈用繩子扎緊，我則坐在遠處拿著一截棍子，木棍上下兩頭拴著繩子。每當(dāng)她塞進去一束麥稈箍緊后，我就轉(zhuǎn)動一下木棍，幫她用繩子固定好那些麥稈，最后做成一卷長長的草墊子。
　　 到了晚上，在院子里的大樹下鋪一張大涼席，我們幾個孩子或躺著，或坐在草席子上納涼，透過樹葉縫隙仰望夜空中的星星，眨著眼睛，一閃一閃?；蚨⒅呖罩袌A盤似的大月亮，想象月宮上的玉兔，總覺得越看越像，迷惑不解。月光如水，傾注在安靜的村莊，靜寂中能聽到四周，蛐蛐此起彼伏的叫聲。
　　 媽媽坐在一旁幫我們扇著風(fēng)，驅(qū)趕著蚊子，整個夏天，我們的避暑工具就是大蒲扇，靠扇子扇風(fēng)就能度過炎熱的夏季，并不像現(xiàn)在沒有空調(diào)幾乎過不了夏。那時候即便再熱，似乎都沒覺得有啥受不了的，別說空調(diào)，那時候家里甚至連一臺風(fēng)扇都沒有，照樣度過了一年又一年，一個又一個火熱的夏天。
　　 烈日炎炎下，半個院子都是梧桐樹的影子，它們就是巨大的遮陽傘，幫助吸收熱氣，遮擋住熾熱的陽光。當(dāng)然，我家院子內(nèi)外還有一些別的樹種，院墻外還有一塊小樹林，栽有不少樹，整個村莊其實都被綠色覆蓋，有數(shù)不清的樹木。除了梧桐樹、棗樹、桃樹這些，還有白楊樹、大柳樹、大槐樹、蘋果樹、桑葚樹、梨樹、杏樹等，還有一些我說不出名字，也記不起來的樹，那個村莊實際上就是一個天然的大樹林，樹木隨處可見。
　　 別的不提，僅一個蘋果園，就占據(jù)村莊的一大塊地盤。挨著村邊的勝利水渠，在村口地勢較高的坡上，有一大片果林往村里延伸，極為茂密。既然有蘋果園，自然少不了蘋果吃，每年蘋果豐收時節(jié)，大隊都會給家家戶戶分蘋果，能分到一筐脆甜的大紅蘋果。
　　 估計就是因為這個村子里樹木繁多，植被蔥綠，才能幫著去除暑熱，降低了不少溫度。不像我們現(xiàn)在，生活在人口密集的城市中心區(qū)域，在鋼筋水泥鑄就的城市森林里，綠地植被偏少，各種原因造成城市熱島效應(yīng)，形成高溫孤島現(xiàn)象，不開空調(diào)無法度過夏天。城市和農(nóng)村各有各好，在有些方面很懷念過去農(nóng)村的樸素生活，可是一切都回不去了，曾經(jīng)的美好影像只能永遠留存在記憶里。
　　
　　 三
　　 我家院門外還有棵白楊樹，樹中間有個大分叉，此樹便成了我兒時玩耍的絕好器具。我把繩子從樹杈中穿過，然后雙手拽著繩子加速助跑，兩腿離地，圍著樹干飛快轉(zhuǎn)圈，繩子纏完樹干，到頭了再轉(zhuǎn)回來。
　　 這種玩法比打秋千刺激不知多少倍，能轉(zhuǎn)的人頭暈，雖然已經(jīng)過去了幾十年的趣事，我卻至今沒有忘記當(dāng)時那種感覺，可能因為當(dāng)初感受強烈。還能回憶起自己重重的撞擊在樹上，以及被繩子勒得我小手生疼，轉(zhuǎn)得我天旋地轉(zhuǎn)，這些事好像發(fā)生的時間并不太遙遠，仍然歷歷在目。
　　 童年的快樂不僅如此，自己還像個男孩子一樣，喜歡爬樹上墻，然后再跳下墻來。院墻外面緊靠著墻根剛好就長有一棵大槐樹，爬樹上墻是我們常玩的娛樂項目。順著槐樹蹭蹭的往上爬，就能上到高高的圍墻之上，然后再從高墻上跳到院內(nèi)的土堆上。起初也有點害怕，但是最終一咬牙就不顧一切的跳了下去，然后接著又來，后來逐漸跳習(xí)慣了，再也不懼怕。
　　 我也不知道為啥要跳墻玩，可能那時候好玩的事不多，閑得無聊，無形中還趁機鍛煉了自己，在小伙伴面前彰顯自己的勇敢。兒時的我就像個野小子，印象中不記得我那一向文靜的姐姐，跟我們一起跳過墻，哪天我得問問她，那時她到底跳過墻沒有。
　　 等到五月槐花開，滿樹的槐花一串一串，繁花似錦，密密麻麻，白花花的晃眼睛，猶如滿樹覆蓋著落雪，白茫茫的一大片?；睒渲l長刺，所以又叫刺槐，需要拿個長桿子折斷槐花。離地近的一伸手就能抓住，一串槐花一擼一把，也不洗就直接送到嘴巴里大嚼，花香清新，味道清香微甜。摘得多了，媽媽會給我們做槐花餅吃，簡單易做，就是面粉里加蔥花槐花和鹽，攪成稀糊狀，放進油里煎黃即成，加入雞蛋更好吃些。
　　 我一直愛吃槐花雞蛋餅，多年以后曾和媽媽姐姐她們，在山東一處小山下的農(nóng)家樂，吃過包括槐花菜鍋貼在內(nèi)的農(nóng)家菜，讓我又勾起兒時回憶，念念不忘。就在今年的五月間，我還從網(wǎng)上購買了鮮槐花，做了槐花雞蛋餅，重溫過去的味道，還是很好吃。
　　 不過最難忘的好味道還是在童年里，吃得心情不一樣，感受不同，那時候似乎格外美味。那是舊家的味道，故鄉(xiāng)的味道，兒時的味道，親情的味道，歡樂的味道，原始的味道，天然的味道，這世上再也尋找不回來、最珍貴的味道，沒有之一。
　　
　　 四
　　 當(dāng)初房子一建成，爸爸媽媽就種下各種樹木。在院子石磨那邊，就有一棵細高的棗樹，曾經(jīng)結(jié)過不少青棗，每每不等青棗變紅，我們就迫不及待的拿桿子打棗。
　　 棗子好吃樹難栽，主要是愛招蟲，令人煩惱，我最怕棗樹上的那些毛毛蟲，渾身青綠色，長著瘆人的毛刺，肥嘟嘟樣子丑陋，看見就怕。那時也不興打農(nóng)藥，所以棗子才會生蟲，是真正的原生態(tài)，棗子又甜又脆。
　　 斜對著大門的院子里，還有一棵不大的桃樹，不是爸媽種的樹，乃自發(fā)自生，樹干不高，彎彎曲曲，結(jié)的脆桃非常好吃，酸中帶甜，但結(jié)果率不高。
　　 所有這些樹木，與我們幾個孩子共同成長，十年育樹，百年育人，可惜我十歲后因爸爸去世，不久便離開了舊家，遠離故鄉(xiāng)，再也無法與那些樹木一起茁壯成長。
　　 舊家后來被賣掉，一家人也永遠離開了村莊，那些樹再也不屬于我們。唯有那幾棵已經(jīng)成才的大梧桐樹，媽媽實在舍不得，便把它們鋸掉，打成一套組合家具，搬進后來的新家。
　　 多年以來，這套組合家具一直陪伴著我們，那是曾經(jīng)舊家的總代表，代表著院中所有的樹木。看到它們，想起舊家和那些舊事，逝去的日子，流走的光景，各種情形，涌上心頭。那是我爸爸親手栽下的樹，就像是他還一直陪著我們一樣，盡管栽它的主人早已離世，看見它就能回想起至親至愛之人，永不忘卻。
　　 梧桐樹做的家具，總能讓我們不經(jīng)意間就會想起舊家園里的各種樹，對過去農(nóng)村生活的眷戀和感情，童年時光里的快樂和幸福。對舊家的情感，對親人的思念，對鄉(xiāng)愁的記憶，似乎都可以借助家具來寄托。
　　 這樣看來，梧桐樹并沒有消亡，它不過是換了一種存在的方式，變身為家具繼續(xù)伴隨著我們。它是梧桐樹，又是組合柜，是舊時家園的見證者，是故園過往的總代表，在我們心里份量很重，永不磨滅。
　　
　　 五
　　 搬離農(nóng)村以后，我們一家人來到爸爸的單位上定居。當(dāng)年，我們開心的搬進新建好的樓房，那是一樓帶院子的新居，同住一棟樓房的泰安老鄉(xiāng)，給了我媽一棵香椿樹苗。我們姐弟幾個人，又在新家和新伙伴香椿樹相伴，繼續(xù)成長，樹苗長得很快，漸漸長成一棵粗壯的大樹。然而我在這個新家卻只住了五年后便再度離開，并沒有全程見證香椿樹的成長。
　　 多年以后，香椿自發(fā)了另一棵新樹，與之前的那一棵齊頭并進，攜手沖上四層樓高。樹在院子里太占地方，夏天樹葉寬大，尚能遮陽，落葉時節(jié)，枯黃的葉子落滿院子，媽媽打掃起來很辛苦。一樓本就不易曬到太陽，兩棵大樹又遮擋了不少陽光，而媽媽冬天喜歡曬太陽，曬被子，因此她決定砍掉一棵，剩下的那棵也鋸掉不少樹枝。香椿生命力強大，院子地底下樹根盤踞，有些地方能見到露出地面的樹根，院子地下原為石塊，竟然也被拱開。樹根為了生存不斷地向四面八方拓展，在院墻內(nèi)外，又冒出新生發(fā)的小椿芽樹。我媽后來找人重新翻修了院子，抬高了地基，整治一新。
　　 春天是嘗鮮香椿芽的時節(jié)，樹枝上陸續(xù)零星新生發(fā)出嫩椿芽，需要及時采摘，錯過則由嫩變老不能再吃。然大樹太高，即便身高一米八幾的大弟，也需站在院墻上，還要爬到樹上，用自制的土工具，一根竹竿上固定一個鐵彎鉤，鉤折樹梢上的嫩椿芽。我家每年都有香椿芽吃，媽媽說我們家的香椿芽香氣特別濃郁，比菜市場上賣的椿芽香。太多吃不了，就焯水后用鹽腌制起來，再放進冰箱冷凍儲存。香椿芽吃法很多，比如炒雞蛋，涼拌，掛糊油炸等都很香。
　　 其實在古時候，香椿樹被稱作長壽樹，一般能活四五十年到一百年，栽香椿樹有長壽、健康寓意，所以古人喜歡在庭院中栽種香椿樹，稱之為“百樹之王”。香椿芽樹還是多子多孫的象征，“椿萱并茂”便源于此故。生命力頑強的香椿能耐寒冷、耐瘠薄、耐干旱，病蟲害較少，是居家的好樹種。既然是長壽樹，我家的香椿樹，已然陪伴了我們?nèi)畮啄?，?dāng)然還會一直陪伴下去，一年接著一年。
　　 如果有人問我喜歡什么樹，其實我比較偏愛柳樹，是因為從小就見過它婆婆娑娑美好的樣子，便無形中建立了意識上的審美。事實上，柳樹確實很美，以西湖的柳樹為例，婀娜多姿，美到極致。在過去第二個舊家的村莊上，池塘邊有棵大柳樹，樹形飄逸，洋洋灑灑，是我見過最漂亮的古老柳樹之一，宛如詩人賀知章的《詠柳》所描寫的一樣：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！泵慨?dāng)冬去春來，柳樹先綠，在樹枝上發(fā)出嫩嫩的綠芽，春意盡顯。
　　 柳樹似乎也是蟬最愛的樹種之一，夏天的蟬和柳樹最搭。試想那個情景，在那細細的枝條上，柳葉間，匍匐著一個個的蟬兒，翅膀透明，頗有光澤。柳隨風(fēng)而動，蟬隨柳而蕩，活靈活現(xiàn)，一幅唯美的動態(tài)美圖?？上也皇钱嫾?，腦海里那幅天然之作，只能在記憶里留存，畫不出來那種動感十足，惟妙惟肖的意境。語言不如畫面來的更直觀，我無法描繪出那種情形，繪畫則能一目了然，形象生動。
　　
　　 六
　　 事有湊巧，搬到爸爸單位上的新家以后，出我家院墻往右走，門前有一條石板小路曲徑通幽，直通到盡頭的死胡同。
　　 那邊恰好也栽有一棵大柳樹，柳絲萬縷，清風(fēng)吹過，隨風(fēng)搖擺，意境唯美，與農(nóng)村舊家的柳樹堪有一比。舊家那棵柳樹在場院和池塘邊，有時候很熱鬧，有時候也清冷，新家附近這棵柳樹卻是在死胡同的盡頭，周邊只有一戶人家的院子，非常冷清，寂靜無聲，獨自美麗。
　　 我們不會經(jīng)常過去逛，一般出院門朝左走，那邊有個醫(yī)院的花園和小樹林，可供散步消食。偶爾也會想到往右轉(zhuǎn)，順著一排圍墻散著步走到盡頭，欣賞一下大柳樹的風(fēng)采。我喜愛這樣的柳樹，愛它樹形飄逸，愛它柳葉青青，愛它洋洋灑灑，愛它風(fēng)姿綽約，愛它溫婉端莊，愛它清雅脫俗。好似溫柔的女子，性情溫順，不言不語；好比嫵媚的女人，腰肢柔軟，風(fēng)采卓然。從十七八歲那年第一次見過它，至今已經(jīng)過去了幾十年，每次回家都能看到大柳樹，它青春不老，一直永駐在靜寂之地，也停駐在我心間。